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BOTOSANI, IANUARIE 
2011 * 


Gellu Dorian, unul dintre arhitecții 
premiului național de poezie "Mihail 
Eminescu", îmi atrage atenţia că n-ar fi bine 
să lipsesc în 15 ianuarie din Botoșani, fiindcă 
sunt cel mai "vechi" dintre membrii juriului. 
Sunt, cuget cu melancolie, un adevărat 
veteran al juriilor. Anul trecut am încheiat 
cu juriile Uniunii și a Filialei Timișoara 
(unele lângă altele, vreo 22). Iar acest premiu 
a împlinit două decenii. A fost gândit de 
Laurenţiu Ulici împreună cu niște oameni 
bravi ai Botosanilor. După mai mulţi ani 
de la moartea lui Laurenţiu Ulici, ar trebui 
să scriu câteva cuvinte despre lucrurile bine 
făcute sub președinția lui. Bine făcute, fiindcă 
își trăia bucuria de a fi împreună cu cei din 
Botoșani, cei de la Baia Mare, cei din Banat 
sau de la Constanţa. Era împreună cu 
scriitorii români din Germania sau din Franţa, 
din Canada sau din Statele Unite. 

Ideea de Centru a consumat multe 
pagini de exegeză, uneori violent 
părtinitoare: literatură nu poate exista decât 
într-o capitală a lumii, fie că se numește 
ea Paris, Berlin, Roma sau București. 
Înţelepciunea celor de la Botoşani a fost 
legată şi de ideea că fenomenul Eminescu 
începe de la Botoșani. Și că o finanţare 
corectă a "premiului național" înseamnă 
a edifica o capitală culturală. Și inteligența 
arhitecților a fost de a asigura "perimetrului 
Botoșani" o stabilitate excepțională, prin 
grija faţă de traseele eminesciene regale: 
Ipotești, Suceava, Cernăuţi, Putna. Și așa 
mai departe. N-ar fi rău să existe şi replicile, 
cele legate de Creangă, Slavici, Bacovia. 
Iniţiative parcă ar fi, dar se risipesc mult 
prea repede. 

PREMIILE, DUPA 20 DE 
ANI OI 

"Criticii Nicolae Manolescu, Mircea 
Martin, Cornel Ungureanu, Ion Pop și 
Alexandru Călinescu alcătuiesc juriul 
acestei ediţii./ Ediţia din acest an a 
Premiului Naţional de Poezie "Mihai 
Eminescu" pentru Opera Omnia este însoțită 
şi de editarea primelor antologii de poezie, 
aparținînd laureaţilor de până acum. Este 
vorba despre colecția "Poeti laureați ai 
Premiului Naţional de Poezie "Mihai 
Eminescu" — Opera Omnia" la Editura 
Paralela 45. / Până acum, premiul a fost 
câştigat de Mihai Ursachi (1991), Gellu 
Naum (1992), Cezar Baltag (1993), Petre 
Stoica (1994), Ileana Mălăncioiu (1995), 
Ana Blandiana (1996), Ştefan Augustin 
Doinaș (1997), Mircea Ivănescu (1998), 
Cezar Ivănescu (1999), Constanţa Buzea 
(2000), Emil Brumaru (2001), Ilie 
Constantin (2002), Angela Marinescu 
(2003), Şerban Foarţă (2004), Gabriela 
Melinescu (2005), Adrian Popescu (2006), 
Mircea Dinescu (2007), Cristian 
Simionescu (2008), si Dorin Tudoran 
(2009)", anunţa un comunicat de presă. Să 
nu lăsăm să plutească misterele asupra 
premierii. Juriul primea o selecţie cu numele 
de vârf ale literaturii momentului — în jur 
de cinci. Președintele telefona fiecărui 
membru al juriului: votul se acorda prin 
telefon. Cred că cele mai multe dintre 


"premiile naţionale" au fost acordate în 
unanimitate. În orice caz, premiile acordate 
lui Petre Stoica și Șerban Foarţă au întrunit 
voturile tuturor "juraţilor”. 


PREMIILE, DUPĂ 20 DE 
ANI OD. CĂLĂTORIILE 


Poetul Petre Stoica (premiul Eminescu 
1994) a fost înmormântat luni, 23 martie 
2009, în localitatea Jimbolia — unde s-a 
stabilit de mai mulţi ani. Aici a înființat 
Fundaţia culturală româno-germană și 
Muzeul Presei și Tiparului "Sever Bocu", 
al treilea de acest gen din Europa (după cele 
din Germania și Spania). "Universitatea 
Transilvania Brașov, Facultatea de Litere 
vă invită la Colocviul național universitar 
de literatură română contemporană, Ediţia 
a V-a, Braşov, 9-10 aprilie 2009: Proza și 
eseul lui Livius Ciocârlie, Poezia lui Petre 
Stoica. Participă profesori și studenți din 
14 universităţi. Ora 11, Deschiderea 
Colocviului în Sala Mare a Universităţii. 
Cuvântul rectorului Universităţii 
Transilvania Brașov, Cuvântul decanului 
Facultăţii de Litere, prof. dr. Andrei Bodiu". 

Telefon de la secretara primarului din 
Jimbolia, Kaba Gâbor: să-l aștept în 
Timișoara la ora 2. Telefon de la primar: 
nu la două, la trei, la două pleacă ei din 
Jimbolia. Trebuie să fim acolo la ora 11, 
la deschidere. Am promis că vom fi la ora 
11 la deschidere. Aştept în faţa Catedralei, 
ei întârzie și întârzie. Pe urmă observ că 
nu întârzie, m-au așteptat în altă parte. În 
față stau primarul cu prietena lui, eu vreau 
să adorm, dar e greu. Șoseaua e accidentată, 
mașina saltă și saltă, primarul îmi spune 
că mai avem puţin și ieşim la drumul cel 
bun. Mai avem foarte puţin, spune domnul 
Kaba. El, Petre, ar fi fost fericit să fie în 
noaptea asta cu noi, era liniștit noaptea. 
Orbirea nu îl împiedeca să circule ziua, nu, 
chiar deloc, avea un instinct al cărării. Ştia 
pe unde să meargă, chiar dacă exista cineva 
care îl însoțea. Până la ora 11 vom fi la 
Brașov. Mai încolo soseaua e bună, mașina 
saltă, saltă, o piatră ajunge în parbriz, dar 
nu e nimic foarte rău. Discutăm despre 
prietenii lui Petre. Şi despre cum a fost loan 
Holender la Jimbolia, cum a vizitat Holi 
Muzeul presei. Și Fundaţia Petre Stoica. 
Suntem pe drumul dinspre vest, în curând 
vom fi acolo. 


EINLADUNG/INVITATIE 

Oesterreichische Gesellschaft für 
Literatur, Palais Wilczek, Herrengasse 5, 
1010, Wien: Societatea austriacă pentru 
literatură vă invită joi, 14 mai 2010 la 
prelegerea Profesorului univ.dr. Cornel 
Ungureanu (Timişoara) "Literatura 
bănățeană în Timişoara după 1989". În 13 
mai, seara, mă aşteaptă în Westbahnhof unul 
din organizatorii programului, dr. Hans 
Dama, prieten al meu, bănăţean evadat din 
România ceaușistă, pasionat de istorie 
românească, învățăcel al celui mai de seamă 
cercetător al istoriei Banatului, Prof. dr. 
Alexander Krischan. 

Să-l întâlnesc pe Max Demeter — am 
fost în Timișoara împreună cu puţină vreme 
înaintea morţii lui Petre. Nu, nici el n-o duce 
foarte bine. A fost pensionat de la celebrul 
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institut de istorie, cei care i-au luat locul 
nu sunt prietenii săi. Nici cu celebrul conac 
din apropierea Vienei lucrurile nu sunt în 
regulă. Stăm la un pahar de vin în dimineata 
zilei de 14 mai: a venit la Viena ca să mă 
întâlnească, dar nu poate rămâne. Ar fi bucu- 
ros ca să mă asculte, dar. Şi dar. Îi spun că 
eu mizasem pe prezenţa lui — aș fi vrut să 
citească din traducerile sale din Petre Stoica. 
Să ilustreze conferinta cu aceste traduceri. 
Petre Stoica ocupă, de altfel, un rol central 
în rostirea mea. Iar Botschaft für Aufmunte- 
rung, placheta apărută în 2005, cea care 
contine o selecţie din poeziile lui Petre Stoica 
traduse de el, un argument important în dialo- 
gul meu cu sala . Pe prima copertă a cărtii, 
capul-efigie a lui Petre Stoica: e alb, e bătrân, 
privește lumea cu neîncredere. E un mesaj 
de îmbărbătare, venit din partea lui, în anul 
în care a aflat că are cancer la plămâni. Pe 
ultima copertă, în româneşte, Mesaj de îm- 
bărbătare, cu o paranteză în chip de subtitlu: 
la premierea vinului acru. În colțul drept 
al copertei, jos, fotografia lui Max Demeter 
Peyfuss: şi el e bătrân, are un început de 
chelie, barba și mustata, albe. În dosul oche- 
larilor, o privire obosită. Sau îngrijorată? 
Poate poartă povara partidei pierdute? 

În Viena plouă, e frig, Gabriel Kohn, 
care trebuia să modereze dialogul meu cu 
ascultătorii, nu va veni. Mă prezintă 
Marianne Gruber, scriitoarea care a preluat 
locul lui Wolfgang Kraus. Kraus a murit 
în 1998, a lăsat moștenire o arhivă din care 
George Guţu a dezgropat corespondenţa lui 
Kraus cu Cioran. Kraus, bun prieten al lui 
Petre. Am la îndemână și un stoc din poeziile 
pe care Șerban (premiul Eminescu 2004) 
le-a scris în nemţește și le-a publicat în 
Elveţia vorbitorilor de limbă germană. Le 
citesc - are mare succes. Spun ceva despre 
dialogul, important, dintre cei doi. O relație 
de amplitudine, care ar trebui numită/ 
studiată. Ca și relaţia dintre Petre și Max 
Demeter Peyfuss. 


EPISTOLAR 


Dragă Cornel, Mesajele tale au ajuns 
tocmai în faza cea mai intensivă a mutării 
noastre din conacul vechi al familiei la o 


Un juriu alcătuit din Nicolae Mano- 
lescu, Mircea Martin, lon Pop, Cornel Un- 
gureanu și Alexandru Călinescu a decis 
ca, din cei cinci nominalizați pentru acor- 
darea Premiului Naţional de Poezie (lon 
Mircea, Vasile Vlad, Nicolae Prelipceanu, 
Dinu Flămând și Ovidiu Genaru), premiul 
celei de-a XX-a editii a Festivalului Natio- 
nal de Poezie (Botoșani, 15i ianuarie 2010) 
să revină poetului DINU FLĂMÂND, pen- 
tru întregul operei sale. 

De asemeni, în cadrul aceluiași festival, 
un alt juriu (Al. Cistelecan, Mircea A. Dia- 
conu, Vasile Spiridon, Daniel Cristea-Ena- 
che și Andrei Terian) a decis ca premiul 
Opera Prima să îi revină poetului M. Duţes- 
cu, pentru volumul și toată bucuria acelor 
ani triști (Editura Cartea Românească) 


casă mai mică. Nu știu prin ce miracol elec- 
tronic, faxul tău din 21 iulie a ajuns aici la 
mine de curând. Mă bucur enorm că scrii 
o carte despre Petrică. [...] L-am cunoscut 
pe Petre în primăvara lui 1965, când el a 
venit cu prima delegaţie românească la 
"Osterreichische Gesellschaft fiir Literatur” 
(unde ai cunoscut-o pe nevasta mea când- 
va...), împreună cu Baconsky şi Nina Cas- 
sian. Abandonasem atunci ideea unei cariere 
ca poet (fusesem membru în "Grupul C") 
unde, printre alții, azi uitaţi, era și Wolfgang 
"Amadé" Teusch). care a devenit cunoscut 
prin traducerea Noului Testament în dialect 
vienez: "Da Jesus und seine Haberer"). Dar 
am sacrificat poetica mea personală, care 
n-a fost decît un reflex întârziat al pubertăţii, 
în favoarea traducerilor literare, nu numai 
din română. Ca student al lui Alexandru 
Niculescu am intrat în contact cu Eminescu. 
La cursurile de vară de la Sinaia am citit 
Arghezi (l-am cunoscut personal mai târziu) 
și m-am împrietenit cu Matilda Caragiu- 
Marioţeanu. După moartea prea multor prie- 
teni români (Baconsky, Modest Morariu, 
Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Ileana 
Stoica, lon Gheorghiu, Florin Pucă, Matilda 
etc.) am rămas cu tine și Nicky Tanașoca 
(si Marcel Popa) și încă câțiva... Pentru 
prezentarea delegației din 1965, am pregătit 
traduceri, și m-am chinuit mult cu niște 
dicționare învechite, moștenite de la 
strămoșii mei care au călătorit mult prin 
România (bunicul meu a pictat în vechiul 
palat regal și la Cotroceni, nu s-au păstrat 
decât puţine fotografii). Am revăzut familia 
Stoica de multe ori, ei fiind foarte ospitalieri. 
Am petrecut și câteva veri la Marea Neagră 
împreună (în anii 60-70). Când Petre a fost 
invitat de Literarisches Colloquium Berlin, 
regretatul Ossi Pastior l-a tradus pentru o 
plachetă, în timp ce eu am fost foarte ocupat 
cu multe texte de A E. (Baconsky), pentru 
ziare și reviste din Germania. Cam atât aș 
avea de spus. Din păcate, nervii nu mă lasă 
să mă concentrez.(....) Transmite salutările 
mele tuturor colegilor la Timișoara, mă 
gândesc des la Șerban Foarţă... Dacă mai 
ai întrebări concrete, trimite-mi un mail! 
Te îmbrătișează Max Demeter 
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Petre Stoica şi Şerban Foartă, 
laşi, 2005 


LA TOLCE VITA 


MARCEL TOLCEA 


Ce mai face mesteacănul atunci când nu e, încă, pădure 


1. Joi seara, am revăzut Pădurea de mesteceni a lui Wajda. Soția lui Boleslaw (Daniel 
Olbrychsky) e înmormântată în pădurea de mesteceni, iar crucea ei e una, evident, din 
mesteacăn. (Trece neobservat faptul că lemnul crucii ei a rămas la fel de tânăr, în ciuda 
vremii.) Tema crucii-arbore e veche în iconografie, iar imaginea Mântuitorului răstignit 
pe o cruce din Pomul cunoașterii binelui și a răului are, limpede, înțelesul răscumpărării 
păcatului strămoșesc. Al lui Adam. 2. La Wajda, de fapt la Iwaszkiewicz, scenaristul 
filmului, pădurea de mesteceni înseamnă, deopotrivă, spaţiul vietii veșnice — graţie renașterii 
gâlgâitoare — şi al memoriei. Nu întâmplător, coaja de mesteacăn e un primitor și rezistent 
material scriptural. 3. Mesteacănul pare a fi unul dintre puţinii arbori — poate singurul 
— ce aşază laolaltă albul cu negrul. În fapt, mesteacănul descrie albul pe verticală si 
negrul pe orizontală. (De verificat, în Matgioi, dacă, pentru chinezi albul înseamnă, între 
altele, și O metafizic, Principiul ce nu se lasă cunoscut, iar negrul - 1 metafizic, Principiul 
ce se lasă cunoscut.) 4. Unul dintre protagoniștii Pădurii de mesteceni e un obiect ce 
descrie, acustic, alternanța alb-negru: pianul. Stanislaw, fratele bolnav de tifos al pădurarului, 
împrumută un pian de la o tânără, la rându-i pe moarte. Venirea și plecarea pianului din 
acea casă de la marginea pădurii de mesteceni pare a marca anotimpurile omului singur/ 
nesingur. 5. Dacă Marele Pădurar al Universului ar fi avut în plan ca mesteacănul să fie 
orice altceva decât copac, mai mult ca sigur că Mesteacănul ar fi fost 101 dalmatian. 
(Vino cu mine în pădurea de mesteceni, o minunată expoziţie gândită de Lili Ochsenfeld 
pentru Muzeul de Artă, eveniment ce a fost luminat de prezenţa și cuvântul lui Horia- 
Roman Patapievici.) 

Ultimul chelner din ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare 

După anul 1948, V. Voiculescu "ia parte la audițiile muzicale din locuinţa lui Apostol 
Apostolide, un fost chelner la Athen€ Palace, cu o înzestrare muzicală excepţională, 
care poseda una dintre cele mai bogate și mai rafinate colecții de discuri din România. 
Unele poeme [Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare, n.m., M.T .] îi sunt inspirate 
de aceste audiții. Casa lui Apostol era frecventată de melomani din toate generațiile. 
IM În casa lui Apostol Voiculescu va ascunde o variantă (dar nu ultima variantă) a 
sonetelor." Citatul din Cronologia stabilită de Roxana Sorescu a ediţiei recent apărute la 
"Jurnalul Naţional" mi-a amintit că, înainte de 89, presa relata copios, la mijlocul lui 
ianuarie, despre unul dintre cele mai stupide evenimente inventate atunci — Revelionul 
chelnerilor. După cum îmi dă de gândit și faptul că limba română nu mai stă la masa 
rafinată a cuvintelor ce definesc această meserie, altădată, un rang nobiliar, un cin. Dacă 
vreți să înțelegeți cum de Apostol Apostolide era un rafinat meloman, nu ar fi de prisos 
să vedeţi cel mai recent film al lui Menzel, cu titlul tradus cam stângaci, În slujba Regelui 
Angliei. 


UNIUNEA „SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


7 ianuarie A avut loc aniversarea scriitorului Ionel Iacob-Bencei — 70 de ani. Despre 
rolul lui Ionel Iacob-Bencei în afirmarea naţională și internațională a umoriștilor, a 
epigramiștilor, a cenaclurilor bănăţene de satiră și umor, dar și despre poeziile sărbătoritului, 
au vorbit Lucian Alexiu, Simion Dănilă, Adrian Dinu Rachieru, Ion Viorel Boldureanu, 
Gheorghe Secheșan. O cronică rimată — "Laudatio a la ridendo" a citit Col. (r.) dr. 
Nicolae Andronescu. Ionel lacob-Bencei și-a lansat cu această ocazie volumul de Parodii. 
Întâlnirea a fost moderată de Cornel Ungureanu. 


14 ianuarie. Filiala a marcat, prin cuvintele lui Alexandru Ruja, lon Marin Almăjan, 
Ion Jurca Rovina, Aurel Turcuș, Aquilina Birăescu, Mihail Dragomirescu, Eugen Bunaru 
cei 161 de ani care au trecut de la nașterea lui Mihail Eminescu. Vorbitorii au comentat 
și amplul volum de studii de estetică şi literatură comparată a lui Victor Iancu, profesor 
al Facultăţii de filologie din Timișoara în perioada 1956 — 1972, lansat cu această ocazie. 
Volumul a fost editat de Sorina Novodenszki. Întâlnirea a fost moderată de Maria Pongrâcz- 
Popescu și de Alexandru Ruja. 


Vineri, 21 ianuarie a avut loc inaugurarea Anului literar Petre Stoica și decernarea 
Premiului Petre Stoica pe anul 2010 de către Filiala Timișoara a Uniunii scriitorilor și 
Fundaţia Pax. Despre Petre Stoica, dar și despre primul laureat al premiului Petre Stoica, 
Șerban Poar, au vorbit Marcel Tolcea, Kaba Gábor, primarul orașului Jimbolia, Matei 
Stoica, nepotul scriitorului, prof. univ. dr. Petru Ştefea, prorector al Universităţii de Vest 
din Timișoara, prof. univ. dr. Virgil Feier, Horia Gligor, Cornel Ungureanu și alții. Despre 
prietenia sa cu Petre Stoica, despre rolul lui Petre Stoica în viata literară românească, dar 
și în devenirea sa de scriitor a vorbit, în încheierea întâlnirii, Șerban Foartă. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2011 
IANUARIE 


- 1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieș 

- 4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru 

- 4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György 

- 5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata 

- 8 ianuarie 1920 s-a născut Bill6dy Ilona (Hrivnyâk Ilona) 
- 9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Floriţa Seracin 

- 12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet 

- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea 

- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc) 
- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubiţa Raichici 

- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea 

- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu 

- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici 
- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu 


UN DEBUT CU DREPTUL 


Biblioteca Centrală Universitară Timi- 
soara, sub noul management asigurat de Vasile 
Docea, cadru didactic la Facultatea de Științe 
politice, Filosofie și Științe ale comunicării, 
se vrea o instituţie culturală și de cercetare, 
pe lângă aceea tradițională. Agenda manifes- 
tărilor culturale a debutat sub posibila amenin- 
tare a convenţionalismului evitat, însă, cu 
succes. De obicei instituţiile culturale se com- 
portă public crispat când au de-a face cu 
omagierea Zilei culturii naţionale din 15 ianua- 
rie, dată decisă de Parlament în legătură directă 
cu ziua de naștere a lui Mihai Eminescu. Nu 
a fost deloc așa la BCUT. Manifestarea, care 
s-a petrecut în eleganta Aulă a instituției, a 
radiografiat poezia românească din Timișoara 
din anii 90 spre zilele actuale prin lecturile 
poeților Adrian Bodnaru, Tudor Creţu și Ma- 
rius Ștefan Aldea, un tânăr poet student de 
viitor cert. S-au mai întâmplat câteva mi- 
cromedalione ale celor trei culturi timișorene: 
un micromedalion Anavi Adám, pentru litera- 


tura de expresie maghiară, un altul dedicat 
prozatorului și traducătorului loan Radin Peia- 
nov, pentru limba și cultura sârbă, și meda- 
lionul Rolf Bossert, poet al anilor optzeci ai 
literaturii germane din România. Lecturile 
în original au fost asigurate de o inspirată 
interpretare a actorului Mâtray Lâszl6 (din 
poezia lui Anavi Adâm), studenta Vladana 
Tania Nedin a citit poeme ale lui Milos Cmjan- 
ski, iar (ex)masteranda Patricia Albon a dat 
viată unui poem semnat Rolf Bossert. Adăugăm 
aici momentele de lieduri, excelent interpretate 
de Camelia Fornwald (mezzosoprană) și Ma- 
rius Maniov (bas): la pian - Maria Bodo. 
Inspirate au fost și proiecţiile power point 
asigurate de o echipă a Bibliotecii care au oferit 
imagini și informaţii despre scriitori și valori 
culturale patrimoniale ale culturilor din Banat. 
Pe scurt: o reușită de bun gust și rafinament 
prin care Biblioteca Centrală Universitară se 
înscrie în viaţa culturală timişoreană ca un 
viitor actant de primă însemnătate. (D. V.) 


EI În elegantul și generosul spaţiu al Bibliotecii Centrale Universitare "Eugen Todoran" 


a Universităţii de Vest din Timişoara avut loc în 11 ianuarie lansarea volumului semnat 
de Tudor Creţu, Developări literare (Editura UVT). Despre carte, dar şi despre importanța 
studierii literaturii au vorbit Adriana Babeţi, Adrian Bodnaru, Tudor Creţu, Viorel Marineasa 
şi Daniel Vighi. 

EI O altă lansare, de data aceasta într-un spațiu alternativ (Clubul Jaxx), cu sprijinul 
Librăriei "Cartea de nisip", l-a adus în fața unui public numeros pe prozatorul Radu 
Paraschivescu. I-au prezentat ultimul roman, Fluturele negru (Editura Humanitas) și 
au deschis dezbaterea despre relaţia literaturii cu artele Adriana Babeţi și Robert Șerban. 
Radu Paraschivescu a dezvăluit câteva secvenţe din laboratorul său de lucru şi a răspuns 
întrebărilor celor doi prezentatori. 
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Unul dintre cei mai cunoscuti filosofi 
și eseiști ai Europei, Enrique Lynch s-a 
născut la Buenos Aires și trăiește la 
Barcelona din 1976. A studiat filozofia la 
Universitatea din Buenos Aires și a obținut 
titlul de doctor la Universitatea din 
Barcelona. Şi-a urmat studiile postdoctorale 
la Universitatea Paris I, iar în prezent este 
profesor de estetică la Facultatea de Filozofie 
a Universităţii din Barcelona. A susținut 
cursuri și conferinţe la numeroase universități 
şi institute de cercetare din Spania, Europa 
și America de Sud. A tradus peste 20 de 
cărți de filozofie, istorie și epistemologie, 
printre autorii traduși numărându-se Hobbes, 
Paul de Man, Foucault, Lyotard și a 
coordonat colecții de eseistică și filozofie 
la editurile Gedisa, Destino și Muchnik. Este 
autorul volumelor Hobbes (1987), Lecţia 
Sheherezadei: Filozofie si narațiune (1987, 
1995), Iscoditorul: Încercări despre filozofie 
și literatură (1990), Dionisos culcat deasupra 
unui tigru: trecând prin Nietzsche si teoria 
limbajului (1993), Proză și circumstanță 
(1999) si Televiziunea: oglinda împărăției 
(2000). Colaborează constant la importante 
cotidiene și reviste din Spania și America 
de Sud, numeroasele sale recenzii fiind un 
adevărat barometru al reflecţiei filozofico- 
eseistice publicate și traduse în Spania. 
Punctul de convergenţă al preocupărilor sale 
este înțelegerea schimbărilor introduse de 
știință şi de mass-media în lumea 
contemporană, iar cărțile sale abordează din 
perspective variate relaţia dintre filozofie 
și literatură. În decembrie 2010 a vizitat 
România, unde a purtat un dialog cu Horia- 
Roman Patapievici la Institutul Cultural 
Român. 

Ilinca Iian: Stimate Enrique Lynch, 
vizita dumneavoastră în România, organizată 
de Institutul Cervantes din București, a avut 
ca obiectiv realizarea unor dialoguri despre 
bazele filozofico-istorice ale Europei. Înainte 
de toate, v-aș întreba dacă influenţează în 
vreun fel viziunea dumneavoastră asupra 
Europei faptul că v-ati născut și v-ati petrecut 
prima tinerete în Argentina. Dincolo de 
circumstanțele biografice, cum percepeți 
lumea latino-americană în comparație cu 
Europa în general și cu Spania în particular? 

Enrique Lynch: Este curios ce se 
întâmplă cu ascendenta mea argentiniană. 
Mi-am petrecut mai mult de jumătate din 
viaţă în Spania și, cu siguranţă, aproape 
întreaga mea viaţă adultă și rațională mi-am 
trăit-o aici. M-am căsătorit de mai multe 
ori, și de două ori cu femei spaniole. Copiii 
mei s-au născut în Barcelona și toată opera 
mea este scrisă în Spania. Accentul meu și 
stilul scrierilor mele este un amestec de 
graiuri, un soi de spaniolă metisă, o lingua 
franca; totuși, argentinitatea, care este o 
marcă de origine — ca s-o numim într-un 
fel — mă însoțește ca o umbră. Toată lumea 
recunoaște ceva argentinian în mine, chiar 
dacă această condiţie este imposibil de 
determinat în afara stereotipurilor și a 
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regionalismelor pe care eu bineînțeles că 
nu le folosesc. Trebuie să admit că, în fond, 
probabil că sunt foarte argentinian, chiar 
dacă la Buenos Aires, când mă întorc 
ocazional, produc efectul invers. 
Argentinienii mă văd ca pe un soi de mutant. 
Combinând cele două efecte vom obține 
condiția extrateritorială, care e probabil cea 
care îmi corespunde cu adevărat. Din 
interiorul acestei condiţii dezrădăcinate și 
totuși puternic determinate de experienţa 
mea de viaţă, privesc spre Europa. Și, 
evident, o fac cu scepticism. Nici n-aş putea 
s-o fac altfel. 

America Latină este o fantezie 
postcolonială. Realităţile continentale nu 
există. Ce are în comun un guajiro cu Adolfo 
Bioy Casares sau un garimpeiro din 
Amazonia cu un mariachi din Puebla? 
Ideologia marilor comunități e odioasă și 
înșelătoare. America Latină seamănă cu 
Europa doar în ceea ce privește ireductibila 
ei eterogenitate și, exact ca noi, europenii, 
latino-americanii nu au nimic altceva în 
comun decât defectele. Printre acestea se 
numără detestabila moștenire catolică și 
spaniolă care înseamnă corupție, seculara 
pasivitate, caudillism și misoginie. În ceea 
ce privește legăturile dintre Spania și 
America Latină, e de ajuns să observăm cum 
se tratează reciproc. În America Latină un 
spaniol continuă să fie un gachup n sau un 
godo: numele date spaniolilor înainte de 
Independenţă încă par să aibă o realitate. 
Pe de altă parte, în Spania, America Latină 
e privită tot cu ochii conchistadorului. Stăruie 
aceeași neîncredere. Când mă gândesc la 
Spania vizavi de vechile colonii americane 
nu văd un Commonwealth, ci mai degrabă 
ceva care seamănă cu legătura dintre Belgia 
și Congo. Și, de fapt, maxima afinitate a 
Spaniei cu America Latină a fost atinsă pe 
vremea dictaturii franchiste, care semna 
alianţe cu tot soiul de dictatori populiști 
latino-americani. 

— Majoritatea cărților dumneavoastră 
abordează din diferite perspective relatia 
dintre literatură și filozofie și, scrise sub 
formă de eseu, ilustrează prin propria lor 
formă importanța limbajului literar pentru 
redefinirea filozofiei. Reflecția dumnea- 
voastră se înscrie așadar în acea orientare 
postmodernă a unei filozofii care este 
conștientă de limitările ei retorice și care, 
pentru că nu le poate evita, încearcă să se 
folosească de ele pentru a nu cădea în tăcere. 
Care sunt avantajele și limitele limbajului 
poetic în discursul filozofic? 

— Paul de Man spune într-una dintre 
scrierile sale că un text poate fi considerat 
luminos dar că, bineînțeles, nu e deloc 
recomandabil să se folosească lumina unui 
text pentru cultivarea unui ogor de floarea- 
soarelui. Dacă cineva vrea să facă filozofie, 
atunci un e deloc prudent să pună prea mult 
accent pe literaritate. Nu există adevăr în 
spatele metaforelor. Nici pretenție de adevăr 
nu există în literatură, ci doar dorinţa de a 


fixa ceva ca o amprentă în vertijul experienței 
umane. Din metafore nu învăţăm mai mult 
decât ceea ce construim noi înșine cu ele 
şi, pe de altă parte, nu trebuie să uităm 
nicicând că filosofia își propune rezolvarea 
întrebărilor fundamentale care, cel putin 
pentru unele minţi lucide, sunt vitale. 
Metaforele nu le dau un răspuns. Se poate 
admite că poezia conține adevăr, dar scopul 
poetului nu este adevărul. De asemenea, 
faptul că știm să recunoaștem figurile 
discursului și artificiile retorice de care se 
servește arta de a formula teorii nu ne 
eliberează de posibilitatea de a cădea în 
capcana lor, ceea ce face validă afirmaţia 
că filozofia are mai multe în comun cu 
literatura decât au admis, din timpuri 
imemorabile, filozofii. Dar acest lucru nu 
ne permite să renunțăm la vocaţia sau la 
aspiraţia filozofică adevărată. Cel mult, e 
vorba de schimbarea ideii de adevăr pe care 
o mânuim. Gândirea postmodernă a știut 
să recunoască afinitatea de neocolit a 
filozofiei cu mitul și ficțiunea, dar este 
adevărat că a alunecat în neesenţial și a 
capitulat în ceea ce priveşte capacitatea de 
a formula întrebări într-un mod rațional. Din 
punctul meu de vedere, acest lucru nu 
provine din faptul că a depus armele în faţa 
sofisticii sau a șarlataniei literare, așa cum 
obișnuiesc să argumenteze raționaliștii 
dogmatici (fapt ce ar presupune să avem o 
impresie mult prea proastă despre ceea ce 
ajungem să învăţăm prin intermediul 
literaturii), ci derivă probabil dintr-o 
schimbare profundă în cultura timpului 
nostru care, să nu uităm, este dominată de 
tehnică. 
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— În Lecţia Șeherezadei vorbiti despre 
naraţiune ca strategie a activității cu care 
producem sensul. Actul de a construi o tramă 
pornind de la date fără legătură între ele 
este, după părerea dumneavoastră, o formă 
de "a dizolva spaima finitudinii în incidentele 
nenumăratelor povestiri", iar naratiunea nu 
este mai mult decât o consolare pentru cei 
care se știu determinaţi de un timp finit. 
Dar ce se întâmplă când aceste naraţiuni 
consolatoare se transformă în mituri colective 
și ideologii? 

— Lectia Șeherezadei este o carte în 
care îmi propun un program destul de 
ambițios. La început era vorba despre 
sublinierea corespondenţelor dintre forma 
în care construim teorii și ordinea naraţiunii. 
În fond, eu credeam că este posibilă 
desluşirea unui limbaj originar care să unifice 
discursurile. În realitate, dacă am reuși să 
deslușim un asemenea limbaj, ar fi scoase 
la iveală capcanele filozofiei istoriei și 
artificiile retorice de care se serveşte 
ideologia în general. Eu nu apăram o 
"narativizare" a cunoașterii, ci mai degrabă 
încercam să incorporez armele criticii 
textuale în demontarea construcțiilor 
ideologice. Sunt de acord cu dumneavoastră 
în ceea ce priveşte faptul că, în spatele unui 
mit colectiv sau al unei ideologii identitare 
de pildă (că e identitatea națională, genul 
sau specia, nu contează), întotdeauna există 
o povestire. Mai mult, orice teorie este în 
fond un delir organizat. Într-o anumită 
măsură, caracterul narativ al construcțiilor 
ideologice se observă cu ochiul liber în aşa- 
numitele teorii conspirative. Orice eliminare 
a contingenței, a nonsensului sau a hazardului 
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nesocoteşte adevărul și, până la urmă, ajunge 
să trădeze de asemenea moștenirea spirituală 
care ne leagă de Șeherezada. 

— În mai multe texte vă arătaţi ostilitatea 
fată de moștenirea lăsată de miturile 
dezastruoase, de pildă cel al "revolutiei 
permanente". De ce considerați că spiritul 
lui mai '68 a fost un adevărat dezastru pentru 
cultura europeană? 

— Nu doar mai '68. În realitate, dezastrul 
a survenit o dată cu ceea ce se numește 
"Revoluția franceză”. Însă anului '68 putem 
să îi atribuim distrugerea educaţiei 
superioare, distrugerea ierarhiei şi confuzia 
conceptelor, infantilismul care domină 
cultura contemporană, mitul revoluţiei 
permanente, marasmul gândirii critice în 
flecăreala utopistă şi, mai ales, cel mai mare 
fiasco: speranţa unei lumi mai bune. Pentru 
că nu trebuie să uităm că mai '68 nu a fost 
doar singura "revolutie" fără morţi, ci și 
singura care nu a reușit să îndeplinească 
niciunul dintre scopurile care se presupune 
că îi animau pe inspiratorii ei. Desigur, nu 
știu dacă e corect să calificăm "mai '68" 
drept un carnaval, dar după jumătate de secol 
Chiar că pare un episod destul de frivol şi, 
de fapt, de atunci, cu foarte puţine excepții, 
nu primim dinspre Paris decât tot mai multă 
frivolitate. Folosind celebra formulă a lui 
Marx, dacă 1789 a fost o tragedie, mai '68 
a fost versiunea aceleiași, dar sub formă 
de farsă. M-am întrebat de multe ori dacă 
reticenţa mea faţă de Revoluţia Franceză 
nu e oarecum reacționară, dar haideţi să 
vedem: ce înseamnă "reacțiune", sau 
"progres" sau "revoluție"? Una dintre 
calitățile admirabile ale anglo-saxonilor este 
că le lipseşte acest vocabular echivoc care 
distinge "stânga" de "dreapta", "acțiune" și 
"reacțiune" pe care noi le-am moştenit de 
la Revoluţia Franceză. Încercaţi să gândiţi 
fără acești termeni și veți vedea că 
evenimentele istorice și interpretările lor vor 
releva nuanţe și valori neașteptate. Trebuie 
să renunțăm la ideea că este reacționar să 
calificăm Revoluţia Franceză altfel decât 
ceea ce a fost cu adevărat, anume un act 
de sălbăticie al cărui protagonist a fost plebea 
Parisului, manipulată de o mână de 
aventurieri. Trebuie să citim din nou fără 
prejudecăţi comentariile lui Edmund Burke 
şi cronica pe care o face Chateaubriand în 
Memorii de dincolo de mormânt. Să 
abandonăm iacobinismul sau, cel puţin, să 
fim neîncrezători în ceea ce priveşte 
conținuturile sale. 

— Potrivit celor înregistrate de jurnaliști, 
în conversaţia pe care ati avut-o cu H-R 
Patapievici în București ati lansat o serie 
de afirmaţii potenţial incendiare. Printre ele, 
ideea că Europa este un concept labil sau 
considerația că "localismul va duce la 
renașterea adevăratei tradiții europene: 
războiul tribal". Puteţi să explicati mai bine 
aceste afirmaţii și să argumentați pe scurt 
euroscepticismul dvs.? Cum receptati 
apărarea Europei susținută de Patapievici? 

— Nu am vrut să scandalizez și nici 
să fiu incendiar. Se întâmplă ca uneori să 
fiu prea Dansant și vehement atunci când 
mă exprim în public. Euroscepticismul meu 
se fondează pe experienţa cotidiană. Sustin 
că nu există o identitate europeană și că a 
recurge pentru a mia oară la folosirea 
romantică a istoriei pentru a o recrea în 
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scopuri ideologice e un demers care trebuie 
să înceteze. Să îi lăsăm pe Carol cel Mare 
sau pe Napoleon (curios cum se repetă aceste 
gesturi la liderii carismatici francezi) să 
folosească istoria sau imitarea unei translatio 
imperii pentru a se legitima în principatele 
lor nelegitime. Istoria nu legitimează nimic, 
nu dă dreptate. Nu este mai mult decât o 
povestire. Comunitatea europeană fondată 
pe argumente istoriciste nu va putea niciodată 
să nege realităţile geopolitice produse de 
trecerea timpului: există mult mai multă 
comunitate spirituală și, într-o ultimă 
instanță, mai multă afinitate istorică între 
un spaniol și un marocan decât între un 
spaniol și un polonez. Şi același lucru s-ar 
putea spune despre afinitățile pe care românii 
le au cu lumea slavă sau turcă. "Europa" 
este o lozincă născocită de comercianți pentru 
ca această piață organizată ca o ligă 
hanseatică postmodernă să poată porni cu 
un anumit avantaj când intră în competiție 
în economia globală. Patapievici a făcut o 
pledoarie a Europei sprijinindu-se pe un 
elogiu al tradiţiei și al moștenirii europene, 
ne-a vorbit despre artă și știință, despre 
democraţie și drepturile omului și despre 
garanţiile individuale, și îmi este greu să 
nu fiu de acord cu el (printre altele, pentru 
că noi toţi ne-am format cu aceste valori), 
dar adevărul este că pledoaria pe care a 
susținut-o mie mi-a sunat ca o nouă variantă, 
printre multe altele, a vechiului și 
binecunoscutului eurocentrism. Poate chiar 
acest lucru, nevoia de a gândi din perspectiva 
unui centru imaginar, nevoia de a ne 
considera un centru, este singurul lucru 
specific european pe care îl avem în comun 
toți cei care locuim în acest minuscul capăt 
al Asiei. 

— Din motive independente de vointa 
noastră (măcar de am avea zei mai constanti 
decât meteorii, cum exclama Cioran), nu 
ați putut participa la dialogul cu Victor 
Neumann, organizat de Universitatea de Vest 
din Timişoara în colaborare cu Institutul 
Cervantes din București. Vă invit aici să 
răspundeti la unele dintre întrebările pe care 
urma să vi le adreseze profesorul Neumann: 
a)Cum conceptualizăm spatialitatea? Cum 
apreciaţi deconstrucția regiunii, a națiunii 
si a imperiului cu privire la elaborarea 
conceptului de Europa? 

— Nu recunosc spaţiu 
"conceptual" în afara celui menţionat în 
textele de filozofie, iar acesta, evident, nu 
tine de ordinea experienţei unui cetăţean 
european obișnuit, pentru care ideea de spatiu 
este o reprezentare cu niște frontiere trasate 
de traiectoria dintre casă și serviciu. Oare 
ar putea acest mic, nesemnificativ "spaţiu" 
să dicteze o normă spaţială comunitară care 
să afecteze milioane de persoane? Sincer, 
mă îndoiesc. Trăim fără concepte universale 
sau colective, iar conceptele pe care le 
îmbrăţișăm, cum ar fi adeziunea iraţională 
la o echipă de fotbal, aproape că ar fi mai 
bine să le uităm. 

În ceea ce privește a doua întrebare, 
asa cum s-a dovedit în ultimii ani, dispariția 
progresivă a frontierelor naționale nu a 
provocat în niciun caz un spirit continentalist, 
ci mai degrabă un localism și mai închistat. 
Sentimentul ecumenic este o fantezie a 
claselor educate. Europa realimentează 
constant  fantasmele fragmentării şi 
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tribalismului. Ar fi suficient ca axa franco- 
germană să revină la vechiul antagonism 
ca să reapară vechile dușmănii. Faptul că 
aceasta nu se produce nu se datorează vigorii 
solidarităţii europene, ci nevoii de a face 
față concurenței noilor blocuri continentale 
împotriva cărora, singure, vechile puteri 
centrale europene nu ar putea face nimic. 
Este un fenomen asemănător unificării 
liniilor aeriene. Sau ar trebui să vorbim și 
despre o "destinaţie" și o "istorie comună" 
a liniilor aeriene? În orice caz, mi-ar plăcea 
ca aceste declaraţii ale mele să fie luate ca 
simple opinii ale unui profan. Nu sunt şi 
nici nu am vreo autoritate ca ghicitor în 
materie de geopolitică. 

— b) Cum gânditi relația dintre centru 
si periferie în cazul Europei? 

— Această chestiune în ceea ce priveşte 
Europa este un subiect care interesează 
exclusiv naţiunile periferice, printre ele 
numărându-se și Spania și România. Cum 
bine a subliniat Jacques Derrida apropo de 
propria sa definire ca european, un francez 
se simte european tocmai pentru că este 
francez, caz care nu se aplică atunci când 
vorbim despre un spaniol, un grec sau un 
român. Un asemenea individ trebuie să își 
câștige această condiţie așa cum un sportiv 
trebuie să câștige un anumit punctaj ca să 
participe la o Olimpiadă. Se întâmplă ceva 
asemănător atunci când vorbim despre gen 
sau identitate: e un subiect care le afectează 
și le neliniștește pe multe femei, dar care 
nu a fost și nici nu va fi vreodată o problemă 
pentru bărbați. În mod evident, asta se 
datorează faptului că bărbaţii ocupă o poziţie 
hegemonică. Din același motiv, naţiunile 
hegemonice nu trebuie să-și argumenteze 
niciodată propria "europenitate". În fond, 
s-ar părea că Europa este și ea un element 
din discursul dominaţiei sau dintr-o 


hegemonie foarte bine documentată, pe care 
popoarele de la periferia europeană au 
asimilat-o, aşa cum au făcut la momentul 
lor aborigenii africani cu "diferenţa" între 
hutu și tutsi inventată de colonizatori. Și 
culmea, cumva, e că, așa cum se întâmplă 
în cazul Spaniei, europenismul împiedică 
o naţiune să stabilească alianţe care probabil 
că i-ar fi favorabile: mă refer de pildă la 
așa-numitul atlantism. În orice caz, pare clar 
că revendicarea condiţiei europene nu va 
duce la câștigarea de poziţii în împărțirea 
rolurilor în Europa actuală. Niciuna dintre 
naţiunile periferice nu-și va schimba statutul 
în viitor. 

— c)Între conceptele de "longue durée" 
(Braudel) şi "Zeitschichten" (Koselleck), 
pe care îl considerați mai operativ pentru 
a regândi Europa? 

— Trebuie  regândită Europa? 
Comunicatiile au dus timpul istoric la viteza 
vertijului. Mai trebuie să treacă doar o 
generaţie și trecutul din care se hrănește 
conceptul de Europa, un trecut care este în 
mare măsură tradițional și livresc, va rămâne 
îngropat în arhiva unde e pusă la păstrare 
lipsa de memorie a maselor anomice ce 
populează țările noastre globalizate. Încă 
un deceniu de Facebook și vom avea niște 
filiații între cetăţeni insolite și imprevizibile, 
pe care nu le putem prevedea, dar care cu 
siguranță nu vor fi nici naționale, nici 
spirituale, nici culturale (sau da, dar numai 
atâta vreme cât admitem că rețelele sociale 
constituie o "cultură"). Cei care gândim ca 
mine suntem ultimii reprezentanţi ai unei 
societăți și ai unei culturi pe cale de dispariție. 


Barcelona, decembrie 2010 


Interviu realizat de ILINCA ILIAN 
Traducere de IRINA CĂVESCU 
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CĂRTILE ANULUI 2010 


Revista Orizont a invitat mai mulți scriitori (critici literari, prozatori, poeți, dramaturgi) 
din toate generaţiile să răspundă unei întrebări devenită tradițională la începutul fiecărui 
an: care sunt, în opinia lor, cele mai bune cărți ale anului 2010, scrise de autori români 
și apărute pe piața de carte din România? Cum se poate observa, unii au numit doar 
volume ale colegilor din Filiala Timișoara a USR, majoritatea făcând însă o selectie 
extinsă la întreaga producţie editorială românească a anului care a trecut. 


ION MARIN ALMĂJAN 


Mi se pare mie sau anul literar 2010 a 
fost mai bogat în poezie decât în proză, cu 
toate că romanele Tata Domnu 'al Constanţei 
Marcu și Pesta al scriitoarei Dana Gheorghiu 
au fost bine întâmpinate şi apreciate de 
cititori şi de critică. Volumele de poezie: 
Călătorie spre Tenerife de Eugen Dorcescu, 
Eurorero (ediție trilingvă: română-germană- 
franceză) de Marcel Turcu, Exil de zi și de 
noapte (în limbile română și franceză) semnat 
de Veronica Balaj, Dor mărturisit de Iosif 
Băcilă, Lăcrimarul înflorit de loan Petraş, 
se adresează cititorului în maniere poetice 
diferite, propunând fermecătoare voci, 
universuri ideatice din cele mai interesante. 
Nu pot să nu adaug acestor valoroase apariții, 
volumul de Teatru al scriitorului Ion Jurca 
Rovina și cartea de interviuri și eseuri critice 
Sesiune de autografe a Mariei Niţu. 


GRATIELA BENGA 

Sumară și subiectivă va fi selectia din 
rândurile ce urmează. Sumară, pentru că 
nu pot pretinde că am citit toate cărțile 
apărute în 2010. (Nu că nu mi-aş fi dorit. 
Iar printre cele care mi-au scăpat, vor fi fiind, 
probabil, și unele care ar fi meritat pomenite 
în ceasul bilanţurilor anuale.) Subiectivă, 
fiindcă ochiul critic — oricât de limpede s-ar 
strădui să vadă în mod obișnuit — poate da, 
măcar de oboseală, rateuri. Dar cum trăim 
într-o epocă în care normalitatea e de-a 
dreptul plictisitoare, dacă nu de-a dreptul 
supusă  batjocurii, asumarea unei 
subiectivități firești devine (cel puţin) 
irelevantă. 

Au fost, în 2010, cărți discutate și 
elogiate pe bună dreptate, altele supralicitate 
ori lăsate nejustificat în umbră. Au fost, în 
2010, cărți ale unor poeţi și prozatori de 
mult consacrați, care nu au atins, cred, 
calibrul volumelor precedente. Altele, cu 
nume mai vechi sau mai noi pe copertă, au 
întrecut așteptările. 

Dintre poeţi, La enumera pe Teodor 
Dună, De-a viul (Cartea Românească), pe 
Mircea Cărtărescu, Nimic (Humanitas), pe 
Radu Vancu, Sebastian în vis (Tracus Arte). 
Nu neapărat în această ordine și nu neapărat 
lăsându-i deoparte pe Ion Zubașcu și a sa 
Moarte de om. O poveste de viață (Limes), 
pe Robert Șerban, cu Moartea parafină 
(Cartea Românească) sau pe V. Leac, cu 
Toti sunt îngrijorați (Tracus Arte). Una peste 
alta, nu a fost un an rău pentru poezie, însă 
nu a fost nici unul care să taie respirația. 
(Nu am inclus reeditările, câteva dintre ele 
excelente.) 

Romanul a stat mai bine, deși cam toate 
producțiile pe care le așez între primele cinci 
conțin și pagini amendabile. Însă, pentru 
fiecare titlu în parte, se pot găsi uşor 
argumente care să sprijine opțiunea, aşa cum 
motivații există și pentru cărţile pe care, 
cu bună știință, nu le-am inclus în acest grup. 
Aşadar, Ion Vianu, Amor intellectualis 
(Polirom), O. Nimigean, Rădăcina de bucsau 
(Polirom), Dinu Pillat, Așteptând ceasul de 
apoi (Humanitas), Marin Mălaicu-Hondrari, 
Apropierea (Cartea Românească), Radu 
Pavel Gheo, Noapte bună, copii! (Polirom). 


În categoria non-fiction (eseu, memorii, 
Jurnale ş.a.), s-au publicat volume care ocupă 
un loc confortabil în raftul întâi. Despre unele 
s-a vorbit și s-a scris mult — Andrei Oișteanu, 
Narcotice în cultura română (Polirom), 
Horia-Roman Patapievici, Ultimul Culianu 
(Humanitas), Livius Ciocârlie, Cu fata la 
perete (Cartea Românească) — despre o alta, 
sunt convinsă, se va discuta curând: 
Literatura și artele in România comunistă 
(Humanitas), de Cristian Vasile. Inclasabilă 
(la limita dintre jurnal, ficțiune, eseu și istorie 
literară), dar de neevitat într-un bilanț al 
anului 2010, este cartea lui Cornel Ungu- 
reanu, Santier 2. Un itinerar în căutarea lui 
Mircea Eliade (Cartea Românească). Fie-mi 
îngăduit și un popas afectiv în memoria- 
listică: Béla Kamocsa, Blues de Timisoara. 
O autobiografie (Brumar). 

În segmentul de critică și istorie literară 
sunt prea puţine lucruri de reţinut. S-au bifat 
câteva reeditări importante (Eugen Negrici, 
Mircea Cărtărescu), care nu pot compensa 
absenta titlurilor noi, cu greutate. Se remarcă, 
totuși, Mihai Vakulovski, Portret de grup 
cu generatia SOU. Poezia (Tracus Arte). 

Cam așa arată astăzi, în ochii mei obosiţi, 
anul literar 2010. Și nu știu ce mă face să 
cred că în 2011 se va vorbi mai mult despre 
poezie. Vom vedea la bilanţul următor dacă 
am sau nu dreptate. 


IOANA BOT 


Presupun că mulți dintre cei care vor 
răspunde anchetei dvs. se vor referi la cărțile 
noi și la autorii care își vor fi surprins cititorii 
cu scrieri inedite, inovatoare și frumoase, 
din cele care construiesc cultura românească 
actuală. Riscăm să uităm însă întreprinderi 
editoriale — cărţi, dar nu numai... — care dau 
măsura maturității (mult-așteptate?) a culturii 
noastre, și cu care în 2010 ne-au răsfăţat 
atît editurile și specialiștii, cît și principalele 
programe de perspectivă ale instituţiilor 
statului din acest domeniu. Sunt multe, mi-e 
greu să aleg numai trei... 

1. Mă alătur așadar numeroșilor entu- 
ziaști care au salutat lansarea marii biblioteci 
electronice a literaturii canonice românești, 
Getica (www .bibliotecagetica.ro), unde vor 
fi încărcate, într-un ritm ce se anunţă alert, 
toate operele culturii românești existente 
în ediții filologice și critice. Modelul este 
cel francez, al binecunoscutei Gallica (una 
din bibliotecile naţionale de patrimoniu, în 
format electronic, cele mai accesate, azi, 
în Europa). Românii diasporei și specialiştii 
străini interesaţi, de fapt — oricine are o 
conexiune internet oriunde și vrea să citească 
literatură românească bine editată poate de- 
acum să o facă. 

2. Era și timpul să schimbăm vechiul 
tratat de Istoria literaturii române al 
Academiei (ultimul său volum apăruse în 
1973) cu unul actualizat, după 37 de ani, o 
dictatură, o revoluţie și-o tranziţie! Primele 
două volume ale noului tratat restituie 
impecabil perioadele începuturilor, venind 
pînă la momentul Școlii Ardelene. 
Contextualizînd cu finete (pentru că simpla 
cronologie nu e istorie, detaliu peste care 
multe istorii literare românești recente, 
subiective și critice, alunecă discret...) și 


sprijinindu-se pe o perspectivă înnoitoare 
la nivel conceptual (noul istorism anglo- 
american face casă bună cu perspectivele 
evenimenţiale din teoria literară europeană), 
studiile care îl alcătuiesc sunt semnate de 
specialiști redutabili. Nu numai literatura 
română se vede astfel adusă în prim-plan 
printr-o viziune unitară, dar însăși maturitatea 
cercetării literare de la noi primeşte, prin 
acest eveniment editorial și științific, o voce 
ă", de referinţă. 


cu adevărat "europeană 

3. În sfârșit, într-o cultură a proiectelor 
neterminate, mă bucură încheierea cîtorva 
ediții critice ale unor autori de patrimoniu. 
Nu, nu sunt autori noi, ci "vechi", dar fără 
ei autorii noi nici nu s-ar povesti... Așa, de 
pildă, ediţiile complete Ion Heliade 
Rădulescu și Șt. Aug. Doinaș (aceasta din 
urmă, cu un foarte bun aparat critic, 
reconstituind în minime detalii intervenţiile 
cenzurii pe texte, ceea ce ar trebui să fie 
un model de editare a literaturii românești 
din perioada comunistă), respectiv ediția 
filologică și genetică a operei complete a 
lui Nichita Stănescu. 

P.S. Toate acestea sunt rodul imaginaţiei 
mele de istoric literar, halucinînd de prea 
multă așteptare: orice asemănare cu realitatea 
este întîmplătoare, din păcate. 


ALEXANDRU BUDAC 


Nu-mi plac topurile. Nu mă iau niciodată 
după clasamentele făcute de alţii și sunt 
incapabil să ordonez eu însumi lucrurile care- 
mi plac în funcţie de punctaje. Oamenii 
dornici să-și numeroteze preferinţele 
muzicale, cinematografice, literare ori 
amoroase mi se par mai mult decât suspecți. 
Mă sperie. Spun asta pentru că selecția de 
mai jos nu reprezintă nicidecum un top 
personal. În 2010 l-am descoperit pe Marin 
Tarangul, cu Nocturnal (Humanitas). Un 
autor de un extrem rafinament, posesor al 
unei acuități cognitive care sper că-i va aduce 
din partea publicului cultivat prețuirea 


meritată. Livius Ciocârlie a dovedit încă o 
dată, în Cartea cu fleacuri (Paralela 45), că 
nu are egal pe tărâmul eseului confesiv. Două 
spălări pe cap (Curtea Veche) m-a convins 
că redutabilul cineast Mircea Daneliuc nu 
este înzestrat doar pentru roman, ci și pentru 
povestire. Andrei Oișteanu a reuşit 
imposibilul în excepționalul său studiu 
Narcotice în cultura română (Polirom), 
oferindu-ne un bestseller științific cum nu 
cred că vom mai vedea prea curând. 
Frumoasele străine (Humanitas) de Mircea 
Cărtărescu a surprins cu umor și tonic 
pesimism viaţa de scriitor în România, iar 
Ioana Pârvulescu a întocmit o Carte a 
întrebărilor (Humanitas) nu doar benignă, 
ci de-a dreptul terapeutică. Am certitudinea 
că la oricare dintre aceste volume aș reveni 
peste un deceniu, impresiile mele ar rămâne 
nealterate. 


CONSTANTIN BUICIUC 


În anul 2010 am citit, cu precădere, cărți 
ale autorilor bănăţeni. În domeniul poeziei, 
cele mai importante apariţii ale anului mi 
s-au părut Sălașe în iarnă de Octavian Doclin, 
antologie de la Editura Anthropos din 
Timișoara și Moartea paratină de Robert 
Șerban, apărută la Editura (Cartea 
Românească din București. În antologia sa, 
Octavian Doclin își prezintă, retrospectiv, 
chipul, ca un adevărat Narcis modern, 
oglindit în apele poemului. Antologia mi-a 
confirmat ceea ce știam mai demult: poetul 
este prizonier al poemului său, este zidit 
în tăria poemului, venită din maxima lui 
concentrare. Procesul acestei zidiri este 
partea revelatoare a excelentei antologii. La 
Robert Serban m-a impresionat caracterul 
programat antiliric al poemelor. Printr-o 
simplitate și o directete dezarmante, trecând 
de multe ori și de prozaism, poetul a știut 
să releve esenţa temei majore a mortii. 

În domeniul eseisticii, deosebit de 
interesantă mi s-a părut cartea lui Viorel 
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Marineasa, Vederi din Timisoara, apărută 
la Editura Institutul European din Iaşi. 
Volumul vine în continuarea altui volum, 
apărut în 2009, Despre Banat, în registru 
normal, extinzând investigatia la nivel na- 
tional. Mi-a plăcut felul cum diferite aspecte 
negative ale evolutiilor/ involutiilor româ- 
nești contemporane sunt tintite, ca într-un 
insectar uriaș, pentru a le "admira" noi în 
sublima lor splendoare. Iar ironia fină a 
autorului și spectacolul lingvistic savuros 
merită toată atenţia. 

Deși ancheta dvs. se referă la literatură, 
am să consemnez și trei cărti de istorie, care 
mi-au reținut în mod deosebit atenţia. E vorba 
de trei contribuţii ale unor autori nebănăţeni, 
ale unor creatori "de la centru". Două dintre 
lucrări aparțin cunoscutului Lucian Boia: 
Tragedia Germaniei. 1914 -— 1945 și Franta, 
hegemonie sau declin? și au apărut la Editura 
Humanitas din București. Mi-a plăcut, în 
mod deosebit prima carte a istoricului adept 
al relativismului în cercetarea trecutului 
omenirii, pentru că, fără a minimaliza vina 
Germaniei în izbucnirea celor două războaie 
mondiale, Lucian Boia dovedește, argu- 
mentat, vina altor puteri și supraputeri 
mondiale în declanșarea conflagraţiilor. A 
treia carte de istorie pe care vreau să o 
amintesc este o reeditare a volumului 
Armata, mareșalul si evreii de Alex Mihai 
Stoenescu, apărută la editura RAO, din 
București. Folosind un vast material 
documentar (mai ales consemnări din 
jurnalele militare și comunicate oficiale), 
istoricul prezintă echilibrat, depărtat de 
extreme, evenimentele din 1940 și 1941 de 
la Iași, din Basarabia și din Odessa. Vina 
mareșalului lon Antonescu, dar și vina altora 
sunt scoase convingător în evidenţă. 

Sunt convins că, în 2010, au apărut multe 
cărți bune, dar, pur și simplu, eu nu am ajuns 
la ele sau voi ajunge ceva mai târziu. 


MARIUS CHIVU 


Pentru mine, superlativele anului arată 
aşa: poezie - Ion Mureșan, cartea Alcool 
(Charmides) şi Mircea Cărtărescu, Nimic 
(Humanitas), roman: Radu Pavel Gheo, 
Noapte bună, copii! (Polirom), Marin Mă- 
laicu-Hondrari, Apropierea (Cartea Româ- 
nească), O. Nimigean, Rădăcina de bucsau 
(Polirom) și Radu Paraschivescu, Fluturele 
negru (Humanitas), debut: Adina Rossetti, 
Deadline (Curtea Veche), Cătălin Pavel, 
Aproape a Șaptea parte din lume (Huma- 
nitas) și Adrian Buzdugan, Capela exco- 
municatilor (Humanitas), publicistică: Dan 
Perjovschi, 20/22. Douăzeci de ani de texte 
(Cartea Românească), Rodica Zafiu, 101 
cuvinte argotice (Humanitas) și loana Pâr- 
vulescu Cartea întrebărilor (Humanitas), non- 
fiction: Dorin Tudoran, Eu, fiul lor(Polirom) 
și Livius Ciocârlie, Cartea cu fleacuri (Para- 
lela 45), iar la eseu: Andrei Oișteanu, 
Narcotice în cultura română. Istorie, religie 
și literatură (Polirom), Dodo Niţă a 
Alexandru Ciubotariu, Istoria benzii desenate 
românești (Vellant) și Cristian Vasile, 
Literatura și artele în România comunistă 
1948-1953 (Humanitas). 


NICOLAE COANDE 


E oarecum dificil, dar și inutil să faci 
topuri și clasamente literare într-o tară unde 
doar câteva edituri (și câţiva scriitori) au 
vizibilitate apropiată de normal. În rest, se 
circulă în ceață, pe bâjbâite, la noroc. Norocul 
e că scriitorii semnalizează și își trimit cărțile 
unii altora. Nu editorii, care cu puţine 
exceptii, nu joacă rolul de manager al afacerii 
și se mulțumesc să fie tipografi "ilegaliști”. 
Astfel ceea ce au scris și tipărit biet scriitori 
în 300-500 de exemplare nu se pierde în 
neantul valah. De aceea, voi spune că nu 
am pretenţia să cartografiez exact o regiune 


și un interval de timp în care au apărut poate 
cărti extraordinare sau bune dar, din diferite 
motive, nu mi-au căzut în mână. Voi spune 
doar că am citit și mi-au plăcut câteva cărți 
ale unor scriitori români. 

La poezie, am citit cu plăcere (și interes 
profesional-amical) Pe prag (Cartea 
Românească) de Liviu Ioan Stoiciu, Moarte 
de om (Limes), de Ioan Zubaşcu, Moartea 
parafină (Cartea Românească), de Robert 
Şerban, Paznicul ploii (Limes), de Adrian 
AluiGheorghe, Cerc și punct (Alfa), de 
Gheorghe Grigurcu, O legătură de chei 
(Cartea Românească), de Adrian Bodnaru, 
Femeile din secolul trecut, de Mircea 
Dinescu, Retorica nigra (Brumar), de Nicolae 
Jinga, Camiku (Brumar), de Mihai Curtean, 
Marea pipeadă (Brumar), de Iulia Militaru. 

Mi-au căzut în mână și câteva cărți de 
proză, toate bune, ale lui O. Nimigean — 
Rădăcina de bucsau (Polirom), Nichita 
Danilov — Ambasadorul invizibil (Cartea 
Românească), Gabriela Adameşteanu — 
Provizorat (Polirom), Sorin Vidan — Noaptea 
pisicilor lungi (Brumar) 

La "Publicistică", de departe favoritul 
meu este Paul Goma, cu Scrisuri, apărut la 
Curtea Veche, unde Flori Bălănescu 
îngrijește benedictin o ediție de autor despre 
care, cu puține excepții, se tace. Dar și Petre 
Pandrea, căreia Silvia Colfescu i-a publicat, 
în premieră, integrala Brâncuși, în trei 
volume. Evident, nu-l pot uita pe Dorin 
Tudoran, cu volumul alcătuit din selecția 
a 10.000 de pagini din dosarul său de 
Securitate, Eu, fiul lor (Polirom). Se ştie, 
Securitatea a fost cel mai prolific "scriitor" 
care a apărut vreodată în tara lui Pleșiţă... 

La mulţi ani cititorilor revistei Orizont 
care continuă să fie de top! 


SANDA CORDOS 


Cred că anul 2010 a fost un an foarte 
bogat pentru literatură, nu atît prin numărul 
cărților apărute (nu am informaţii care să- 
mi îngăduie o comparaţie), cît prin calitatea 
lor artistică, prin varietatea formulelor și a 
temelor, prin prezența în prim-planul 
editorial a scriitorilor din generații diferite. 
La începutul toamnei, după ce citisem trei 
romane excelente, eram tentată să consider 
anul 2010 anul romanului și pentru cîtăva 
vreme l-am comparat cu 1933. În scurt timp, 
am fost silită să mă revizuiesc pentru că 
au apărut volume remarcabile în toate 
speciile literare. Dintre cele pe care am avut 
șansa să le citesc și despre care cred că vor 
rămîne ani buni de acum înainte în mîinile 
și sub ochii cititorilor, le-aș da oricînd mai 
departe pe următoarele: 

Roman: Gabriela Adameşteanu, 
Provizorat, Polirom; O. Nimigean, Rădăcina 
de bucsau, Polirom; Radu Pavel Gheo, 
Noapte bună, copii, Polirom; Ioan Groșan, 
Un om din Est, Noul Scris Românesc, Tracus 
Arte; Tatiana Dragomir, Cara aurita, Limes; 
Bogdan Suceavă, Noaptea când cineva a 
murit pentru tine, Polirom; Ruxandra 
Cesereanu, Angelus, Humanitas; Marin 
Malaicu-Hondrari, Apropierea, Cartea 
Românească; Adrian Petrescu, Dansul 
focului sau 21. Roman despre o Revolutie 
care n-a avut loc, Humanitas. 

Poezie: Ion Mureşan, cartea Alcool, 
Charmides; Doina Ioanid, Ritmuri de 
îmblînzit aricioaica, Cartea Românească; 
Ana Blandiana, Patria mea A 4, Humanitas; 
Floarea Tuţuianu, Mărinimia Ta, Brumar; 
Ion Pop, Litere și albine, Limes; Mircea 
Cărtărescu, Nimic, Humanitas; Andrei 
Zanca, Zicudul, Grinta; George Achim, 
Dulceturi din fructe târzii de pădure, Brumar, 
Letiţia Ilea, Blues pentru cai verzi. 

Memorialistică: Ion Vianu, Amor 
intellectualis, Polirom; Cornel Ungureanu, 
Santier 2. Un itinerar în căutarea lui Mircea 


Eliade, Cartea Românească; Gabriela 
Melinescu, Jurnal suedez V, Polirom; 
Norman Manea, Curierul de Est. Dialog cu 
Eduard Kanterian, Polirom; Nora Iuga, 
Berlinul meu e un monolog, Cartea 
Românească. 

Critică și eseu: Gheorghe Perian, 
Literatura în schimbare, Limes; lon Bogdan 
Lefter, O oglindă purtată de-a lungul unui 
drum. Fotograme din postmodernitatea 
românească, Paralela 45; Corina Ciocârlie, 
În căutarea centrului pierdut, Art; Andrei 
Oişteanu, Narcotice în cultura română. 
Istorie, religie și literatură, Polirom; Andrada 
Fătu-Tutoveanu, Un secol intoxicat. 
Imaginarul opiaceelor în literatura britanică 
și franceză a secolului al XIX-lea, Institutul 
European; Anca Haţiegan, Cărţile omului 
dublu. 'Teatralitate si roman în regimul 
comunist. Limes; Nicolae Berindeiu, Radu 
Petrescu. Corpul și textul, Limes; Irina 
Ungureanu, Eugene Ionesco. Absurdul ca 
apocalips al utopiei, Casa Cărţii de Știință; 
Ligia 'Tudurachi, Cuvintele care ucid. 
Memorie literară în romanele lui E. 
Lovinescu, Limes; Liliana ` Trung, 
Experimentalism si antropocentrism în proza 
postmodernă românească, Paralela 45. Ar 
fi de precizat că, deși ultimele cinci titluri 
sînt tot atîtea debuturi, ele marchează, fiecare 
în parte, un moment în cercetarea scriitorului 
sau a problemei angajate. 


ADA D. CRUCEANU 

Dificil an acest (acel?) 2010! De 
contorsionările lui nici lectura — evident, 
numai la mine fac referire — nu a scăpat și 
n-avea cum să o facă. Oricum, lăsând, firesc, 
în afara răspunsului acestuia poezia din 
proximitatea-mi (citește: poezia lui Octavian 
Doclin), fără de timp și pentru care anul 
apariției editoriale e doar pentru... 
bibliografi, rețin profitabilele titluri: 

poezie — Lucian Alexiu, Palimpsest/ 
Palimpseste, Paris (Poètes à vos plumes); 
traducerile din poezia Voivodinei, în: Liubiţa 
Raichici, Vasco Popa, o frontieră poetică, 
București, Ideea europeană; 


proză- Mircea Cavadia, Zile de libertate 
(povestiri), Reșița, Modus P. H Petru 
Popescu, Fata din Nazaret, Bucureşti, Editura 
Jurnalul (şi) Curtea veche; Gheorghe 
Schwartz, Secretul Florenta (Cei o sută), 
București, Curtea veche; Ion Vianu, Amor 
intellectualis. Romanul unei educații, lași, 
Polirom; 

publicistică - Radu Ciobanu și Peter 
Freund, Dialog peste Atlantic, ediția a 2- 
a, adăugită, Timișoara, Editura Bastion 

memorialistică/ jurnal — Adrian Marino, 
Viata unui om singur, lași, Polirom 

critică literară - Cornel Ungureanu, 
Santier 2. Un itinerar în căutarea lui Mircea 
Eliade, Bucureşti, Cartea Românească 


VASILE DAN 


În primul rînd nu mă pot dezice de cărțile 
pe care eu însumi le-am recenzat în "Arca"în 
2010. Însuși actul recenzării lor la "cronica 
literară" traduce o preferinţă și o apreciere 
speciale ale autorului. Acestea ar fi, 
restrîngînd cu strîngere de inimă lista, cele 
trei preferințe ale mele în anul (altfel infect) 
2010. 

Cornel Ungureanu, Santier 2. Un itinerar 
în căutarea lui Mircea Eliade, Editura Cartea 
Românească, 2010. O carte în care se găsesc 
toate genurile ce captează și satisfac gustul 
literar exigent al cititorului: narațiune pură, 
dezinvolt și cu naturaleţe produsă, jurnal 
intim, jurnal de lectură, poezie proprie și 
"recitită”, "rescrisă", "tradusă" în context 
epic şi diaristic, bildungsroman scris într- 
o manieră confesiv-reflexivă de bună școală 
germană, eseu critic, uneori encomiastic, 
explicit asumat de autor, despre Mircea 
Eliade cel tînăr. 

Ion Mureșan, cartea Alcool, Editura 
Charmides, 2010, poeme. Poet parcimonios, 
Ion Mureșan își dezvăluie, în doar cea de- 
a treia lui carte, încă o dată, forța expresivă 
ieșită din comun, într-o poezie expresionistă 
şi tematic nonconformistă. E cartea, poate, 
a celui mai important poet român al acestui 
deceniu. Continuare în pagina 8 


orizont 


www -revIstaorizontro 


AR) 


8 


CĂRTILE ANULUI 201 


Urmare din pagina 7 

Şerban Foarţă, Tabula gratulatoria, ediție 
electronică by Dorin Tudoran, Decembrie 
25, 2010. Poem simfonic excepțional care 
cultivă nuanţa, sugestia, sunetul fin pînă la 
o transparenţă integral spirituale. 


OCTAVIAN DOCLIN 


Recunosc, din capul locului, că m-au 
interesat în primul rînd cărțile, apărute în 
2010, din "imediata noastră apropiere", cum 
ar spune Cornel Ungureanu. Desigur, cele 
ajunse la mine. Literatura Banatului, "parte 
din întreg"-ul (Al. Ruja) literaturii române, 
atît de ignorată în false istorii literare de 
"critici" obtuzi, chiori de-a binelea, fără nici 
o viziune de ansamblu asupra acesteia (gen 
Alex. Ştefănescu), se cuvine susținută, măcar 
anual de noi, cei care trăim aici, și scriem 
aici la "periferia Mitteleuropei" (C. 
Ungureanu). Cu scuzele de rigoare pentru 
inevitabilele omisiuni, iată-mi opţiunile: 
poezie: Crişu Dascălu, Algonauții/ The 
Algonauts, Timișoara, David Press Print; 
proză: Mircea Pora, Ani de pasaj, Timișoara, 
Editura Marineasa; critică literară: Cornel 
Ungureanu, Șantier 2, un itinerar în căutarea 
lui Mircea Eliade, București, Cartea 
Românească; publicistică: Radu Ciobanu 
şi Peter Freund, Dialog peste Atlantic, editia 
a 2-a, adăugită, Timişoara, Editura Bastion; 
cultură: Marcu Mihail Deleanu, Et in Arcadia 
ego (vol. 1-2), Reşiţa, Editura Tim 
(Societatea de Stiinte Filologie din România, 
Filiala Caraş-Severin); Vasile Petrica, Savan- 
tul Traian Lalescu (1882-1929) și cultura 
Banatului, Reșița, Editura Eftimie Murgu. 

P.S. Regret că în anul care recent s-a 
pe-trecut, o distinsă și foarte talentată eseistă 
şi critic literar, am numit-o pe Graţiela Benga, 
n-a publicat o carte. Cum, de asemenea, Ela 
Takab n-a debutat încă. Le așteptăm, grabnic, 
anul acesta, pe amîndouă. 


RALUCA DUNĂ 


Cele mai bune cărţi citite de mine ar 
fi: romanul Un om din Est, de loan Grogan, 
cel mai savuros, picant și meseriaș scris 
roman al anului; la poezie, de departe, Teodor 
Dună, cu de-a viul (no comments!), dar m-au 
impresionat și Andra Rotaru, V. Leac sau 
Robert Şerban, prin prospețimea/ sponta- 
neitatea, respectiv maturizarea, interiorizarea 
scriiturii, (la cel din urmă), iar la Moarte 
de om, de Ion Zubașcu, mărturisesc că am 
plâns, cutremurată de omenescul unei poezii 
de dincolo de poezie. Aș pomeni și reeditarea 
Angelei Marinescu, Blindajul final, care te 
ține și treaz și viu și în priză, conectat (și 
electrocutat) la marea poezie. La cartea 
Alcool a lui Ion Mureșan, iarăși, no 
comments în general, doar că îngerașul de 
pahar ar fi trebuit să bea și câteva cafele, 
să cenzureze poemele negeniale, de dragul 
coeziunii. Dintre cărțile cele mai bune neci- 
tite de mine (rezervată pentru februarie, luna 
cea mai depresivă a anului) pariez pe Ion 
Vianu, cu Amor intellectualis, un roman 
dedicat memoriei lui Matei Călinescu. 


RADU PAVEL GHEO 


În 2010, din diverse motive, am citit 
mult mai puțin decît s-ar fi putut, căci au 
apărut multe, foarte multe cărti bune — atît 
traduceri, cît și volume de literatură română. 

S-a spus că a fost un an al prozei și 
sustin şi eu ideea. Au apărut un şir de romane 
excelente, de facturi diferite, scrise de autori 
de valoare din generaţii diferite, aşa că e 
greu să le ierarhizezi ca în sport. Dar pentru 
mine cele mai importante (în afară de al 


meu, pe care cum să-l judec obiectiv?) au 
fost romanul lui O. Nimigean, Rădăcina de 
bucsau, și volumul Gabrielei Adameşteanu, 
Provizorat. Mi-a plăcut mult și primul volum 
al romanului lui loan Groșan Un om din 
Est, doar că îmi vine greu să judec o carte 
încă neîncheiată. 

Poezie citesc mai rar, așa nu pot 
nominaliza cartea anului, ci doar un volum 
care m-a impresionat (tulburat): Moartea 
parafină al lui Robert Şerban. lar dintre 
volumele de non-ficțiune aș nominaliza două 
cărti de facturi diferite, dar care mi-au plăcut 
deopotrivă: volumul lui Cornel Ungureanu 
Santier 2. Un itinerar în căutarea lui Mircea 
Eliade și Frumoasele străine, cartea lui 
Mircea Cărtărescu. 

Apoi mai există o listă lungă de cărți 
pe care (bazîndu-mă pe opinia unor critici 
de încredere) știu că ar merita să le citesc: 
Amor intellectualis a lui Ion Vianu, Eu, fiul 
lor. Dosar de securitate a lui Dorin Tudoran, 
Viata unui om singur a lui Adrian Marino, 
Narcoticele în cultura română a lui Andrei 
Oișteanu. 

Multe, multe cărți bune. Și n-am spus 
nimic despre traduceri! 


CRISTIAN GHINEA 


Patru sunt autorii care mi-au așezat cel 
mai aproape de suflet cărțile lor în anul 2010: 
Viorel Marineasa, Radu Pavel Gheo, Robert 
Şerban și Tinu Pârvulescu, în ipostaza de 
îngrijitor al autobiografiei lui Bela Kamocsa. 

În mod paradoxal, volumul Vederi din 
Timișoara (Institutul European, lași — 2010) 
al lui Viorel Marineasa a avut darul de a-mi 
induce un sentiment tonic, deși pe alocuri 
autorul dă dovadă de umor negru și ironie 
amară. Merită salutată apariţia unei astfel 
de cărti într-o perioadă dominată de cei 
încremeniţi într-un prezent pe care l-ar vrea 
veşnic, autosuficient și ghiftuit. Este un 
manifest împotriva celor deranjati de 
memoria pe termen lung, a celor care iubesc 
superficialitatea pentru că doresc să se creadă 
că lumea a început (şi se va sfârşi) odată 
cu ei. Marineasa este colecționarul, arhivarul, 
păstrătorul memoriei ale cărui eseuri vor 
oferi în timp o perspectivă reală asupra 
debilelor ierarhii pe care le proslăvim azi. 

Odată intrat în Gheoland, orice fan al 
scrisului lui Radu Pavel Gheo și-a pus 
întrebarea legitimă asupra momentului în 
care acesta va debuta cu un roman. Răspunsul 
l-am primit în 2010, iar apariția a fost pe 
măsura așteptărilor trezite de povestirile 
adunate în volumul Numele mierlei. Despre 
succesul cărții Noapte bună, copii vorbește 
de la sine cea de-a doua tranșă de tiraj, lucru 
exprimat cu satisfacție de Silviu Lupescu, 
directorul general al Editurii Polirom, care 
a dat încă o dovadă de fler publicându-l pe 
Gheo. Deși are aproape 500 de pagini, roma- 
nul se citește foarte ușor, vorbind pe înțelesul 
celor care au trăit experiența obsedantului 
deceniu al generaţiei mele — anii '80, dar și 
cea a năzuinţelor și miturilor spulberate după 
revoluție. 

Apărută anul trecut la "Brumar", cartea 
Blues de Timișoara — o autobiografie Bela 
Kamocsa s-a întrupat într-o atmosferă spe- 
cială. După un deceniu petrecut în America, 
nepotul de soră al lui Béla Kamocsa — lugo- 
jeanul Tinu Pârvulescu — revine în ţară ṣi- 
l găseşte pe Kamo grav bolnav. Timp de 
doi ani, prinde contur un adevărat mesaj 
afectiv, tot mai cuprinzător, pe măsura reve- 
nirilor cu detalii sugestive. O autobiografie 
care i-a permis talentului de scriitor al lui 
Tinu Pârvulescu să se exprime prin tuşe 


discrete, intervenţii abia perceptibile și "re- 
glaj fin" al confesiunilor. 

În Moartea parafină (Cartea Româ- 
nească, 2010), Robert Șerban mi-a vorbit 
despre moartea insinuantă, închipuită ori 
zărită aievea — dar cu coada ochiului, și acela 
de copil. Sunt versuri în care Răsăritul și 
Apusul vieţii sunt ca acele cuvinte din două 
silabe care, repetate fără pauză, devin și una 
și alta, până nu se mai știe care a fost primul, 
până se fac una, așa cum steagurile celui 
bun şi celui rău stau înfipte în același pământ, 
iar lumânările sunt părtașe atât tainelor îndră- 
gostiților, dar și la priveghiul celor plecaţi 
în eternitate. 

P.S. La ora când scriu aceste rînduri, 
îl redescopăr pe Radu Paraschivescu, cu al 
său roman Fluturele negru (Humanitas 
2010), în care personajele principale sunt 
pictorul Caravaggio și eterna Romă. Cu sigu- 
ranță, acesta va fi al cincilea nume de pe 
listă. 


IOAN GROȘAN 


Proză - Gabriela Adameşteanu, 
Provizorat, Editura Polirom. Poezie — Ion 
Mureșan, cartea Alcool, Editura Charmides. 
Debut — Denes Jonas, Fleisz, Editurile Aula 
și Tracus Arte. 


ADRIAN JICU 


Poezie: 1. Ion Mureșan — cartea Alcool; 
2. Liviu loan Stoiciu — Pe prag (vale-deal); 
3. Robert Şerban — Moartea parafină 

Proză: 1. Ovidiu Nimigean — Rădăcina 
de bucsau; 2. Gabriela Adameşteanu — 
Provizorat, 3. Nichita Danilov -— 
Ambasadorul invizibil 

Critică și istorie literară: 1. Eugen 
Negrici — Literatura română în comunism 
(1948-1964); 2. Ion Pop — Din avangardă 
spre ariergardă 

Publicistică și eseistică: 1. Andrei 
Oișteanu — Narcotice în cultura română. 
Istorie, religie și literatură, 2. Ioana 
Pârvulescu -— Cartea întrebărilor, 3. 
Constantin Călin — Stăpânirea de sine 


Alte cărti importante: 1. Adrian Marino 
— Viata unui om singur, 2. Ediţia critică G. 
Călinescu — Opere. Publicistică, vol. IX-X 
(sub coordonarea lui Nicolae Mecu); 3. Dinu 
Pillat — Așteptând ceasul de apoi 


GHEORGHE JURMA 


În anii din urmă am urmărit insistent 
cărți despre Carte. Nu atât studii teoretice 
Și istorice, cît mai ales romane şi povestiri 
avînd drept temă implicaţiile cărților asupra 
destinului omului, dacă nu cumva — adică 
Sigur — și asupra omenirii. Ca să nu pară o 
vorbă în vînt, am să dau cîteva titluri dintr-o 
lungă listă, convingătoare pentru obsesia 
problemei: Oamenii cărții, Cartea de nisip, 
Călătoriile oamenilor cărții, Cititoarea, O 
carte închisă, Cartea interzisă, Cărțile și 
noaptea, Cartea iad, Librăria iubirii etc., etc. 
Un şir de cărti se relaționează, descoperind 
lanţul infinit al culturii, în genul: Balzac și 
micuta croitoreasă chineză, Testamentul 
francez, Citindu-l pe Turgheniev, Bătrînul 
care citea romane de dragoste sau Cină cu 
Ana Karenina. În această din urmă carte 
se face referire la romanul citat în titlu dar 
şi la un alt roman care descrie aceleași tipuri 
de influențare a vieţii prin lectură: Citind 
Lolita în Teheran. Se înțelege că aici 
personajele îşi schimbă viata prin lectura 
romanului lui Nabokov. Sam d. Nu discut 
valoarea cărților sau profunzimea 
meditaţiilor, dar ţin să remarc înflorirea, 
semnificativă, a unui tip de construcție 
literară care conferă Cărţii un statut sacru, 
ca temelie a culturii omenești. 

Din această lungă introducere fără sens 
sau aparent fără legătură cu obiectul anchetei 
Orizont, aş dori să remarc o carte 
fundamentală a anului 2010: Literatura 
luciferică. O istorie ocultă a literaturii 
române, de Radu Cernătescu. Autorul 
publică de mulţi ani diverse studii și eseuri 
despre scriitori și opere, descifrîndu-le 
semnificaţii oculte sau ocultate, luminînd 
secvenţe de istorie sau straturi nevăzute ale 
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textelor. Chiar dacă n-am fi de acord că toate 
vin dinspre  francmasonerie, cartea 
demonstrează legăturile directe prin viața 
autorilor (de la Milescu Spătarul sau Budai 
Deleanu la Călinescu), precum și cele de 
cunoaştere, prin simboluri accesibile doar 
inițiaților. E o carte erudită, cu o bibliografie 
și un orizont cum rar se mai descoperă la 
noi, cu trimiteri la cărti din secolele XVI- 
XVIII, majoritatea pe linia simbolurilor 
masonice, mizînd, în subsidiar, dar de fapt 
în prim-plan, pe limbajul polisemic și pe o 
metodă critică și istorică ieşind din matca 
îngustă a estetismului și a istoriei literare 
călinesciene. Chiar și atunci cînd umblă pe 
teren deja deschis de comentatori (Mateiu 
Caragiale sau Sadoveanu), criticul aduce 
noutăți şi oferă interpretări încîntătoare. 
Deocamdată atît! 


MARIE-JEANNE JUTEA 
BADESCU 


În anul 2010 am deschis Noi și Icoana, 
o carte de iconologie "practică" în care 
cuvântul înainte, semnat de IPS Nicolae 
Corneanu, Mitropolitul Banatului, amintește 
că "Duhului Sfânt i-a plăcut să ţeasă trupul 
de har (al icoanelor), împreună cu Sfinții 
Părinți. De aceea icoana are dublă ge- 
nealogie: pnevmatică și patristică", urându-l 
acestei "cărți eveniment, destin bisericesc 
și universitar”. Așadar, nu cu puţină bună 
învârtoșare a inimii, încălzită de astfel de 
căutări, întrebări, cercetări, plină de onestă 
curiozitate, am dat acestei cărți în anul ce 
a trecut și continui să-i dau și în anul acesta, 
abia început, așezare la loc mare și frumos, 
în odăile casei noastre, deschizând-o te miri 
unde, și te miri când, încercând la o vârstă, 
plină din nou de întrebări, să înțeleg, să 
cunosc. 

Da, consider că este o carte eveniment 
și n-aş trivializa-o, acordându-i eu vreun 
loc anume într-o relativă ierarhie. Ea este. 
Si atât. Atâtul acesta cuprinzând prea plinul 
din plin. Nu vreau să renunţ la ea și să o 
asez în rafturile bibliotecii mele viitoare, 
vreau să o țin cu mine, într-ale mele, s-o 
împropriez mie, fiindcă eu cred în ea, în 
această scriere de 715 pagini (volumul I 
apărut la editura Anastasia, editor Sorin 
Dumitrescu, grafic-design Doina Dumitres- 
cu). Cred în ea pentru arătarea prin 
asemănare, pentru cele 31+1 iconologii 
pentru învățarea icoanei, dedicate de pictorul 
Sorin Dumitrescu Părintelui Galeriu și pentru 
multe altele. Conform ÎPS Nicolae, "Ampla 
cercetare a domnului Sorin Dumitrescu este 
captivantă prin ingeniozitatea investigației 
teologice... prin oportunitatea tematică, 
teologică și oportunitatea artistică-practică 
mai ales în situaţia în care veșmântul liturgic 
al bisericilor a ajuns să fie mânjit adesea 
de lipsa de vocaţie a ctitorilor și de ignoranta 
doctrinară a iconarilor". De aceea, și nu 
numai, Noi și Icoana este pentru mine cartea 
covârșitoare a anului 2010. Este o carte 
mărturisitoare. 


VIOREL MARINEASA 


Mă opresc la două titluri. Caius 
Dobrescu zice că a crezut, precum cei vechi, 
în resursele narative ale versului atunci când 
a scris romanul Euromorphotikon. De fapt, 
rezultă o epopee de factură eroicomică numai 
bună pentru epoca noastră. Autorul are ideea 
trăsnită de a imagina preparativele unui 
Congres al Societăţii Naţiunilor Europene 
ale Dragostei Abundente ce s-ar desfășura 
pe imaginara insulă Aragnon. Un proiect 
"cald", erotic, dar la fel de utopic, menit 
să contrapondereze birocraţia UE și a 
organismelor adiacente. Amestec debordant 
de savantlâc și de umor copios. 

Radu Pavel Gheo — Noapte bună, copii! 
Așa cum spuneam cu prilejul lansării de la 


Timișoara, cartea plutea în aer și nu putea 
fi scrisă decât de cineva din "sud-vestul 
României". Riguros construită (un pic prea 
riguros, dacă mi se permite), aceasta spune 
povestea îndelung așteptată despre Graniţă, 
despre fascinația lumii aflate dincolo, despre 
rolul formativ al postului de radio Europa 
Liberă și al lui Cornel Chiriac cu al său 
Metronom muzical doldora de trimiteri 
politice, despre iluziile şi deziluziile de după 
1989. 


GHEORGHE MOCUTA 


În ciuda crizei și a problemelor pe care 
ni le-a adus, anul care a trecut nu a fost rău 
pentru literatură. Din păcate cărtile cele mai 
bune nu sunt cele mai citite. A se vedea 
cazul Hertei Müller ale cărei cărti au început 
să fie citite cu interes abia după primirea 
premiului Nobel. Vă propun dintre cărtile 
pe care le-am citit, următoarele : 

ROMAN: 1. Aparitia volumului Un om 
din Est al prozatorului loan Groşan 
relansează pariul său cu romanul. E o carte 
mult așteptată, pe care autorul o anunţă de 
multă vreme. Un roman al actualităţii care 
reușește să refacă atmosfera vieții cotidiene 
sub ceaușism și să analizeze cu ironie și 
sarcasm relaţiile "omului nou" cu celelalte 
tipuri umane. Avem în sfârșit o radiografie 
satirică a ultimilor ani comuniști. 2. Cătălin 
Dorian Florescu, scriitor elveţian de limbă 
germană a publicat Zaira, un roman al 
migrației și al întoarcerii (traducere de 
Mariana Bărbulescu), la Ed. Polirom. E un 
prozator cu un traseu european care nu mai 
are nevoie de prezentare. 3. "Scribul se află 
la aproape trei sferturi din drumul crucii 
sale" spune Gheorghe Schwartz în cel de-al 
optulea volum al ciclului romanesc "Cei o 
Sută", Secretul Florenței, Editura Curtea 
Veche. Așa cum în țesătura tapiseriei 
florentine se găsesc încifrate numeroase 
semnături ale unor artiști care au creat în 
Palatul Bosci, tot aşa, în urzeala textului 
schwartzian mijesc multe din enigmele și 
problemele lumii de ieri și de azi. O carte- 
reper pentru autorul căruia i s-a acordat în 
anul trecut "Premiul Academiei". 4. Aș 
propune între cărţile anului și o carte a unui 
autor de succes, dar care are certe calităţi 
literare. Volumul lui Bogdan Teodorescu, 
Băieți aproape buni, Editura Tritonic, reia 
preocupările pentru intriga politică și 
polițistă, combinând-o cu analiza psihologică 
şi comportamentală, inspirată din realitatea 
tranziției românești. E un roman de acțiune 
foarte viu, asemănător unui scenariu de film. 
Asemănarea cu realitatea e nu doar 
întâmplătoare, ci izbitoare. 

POEZIE : 1. Petru M. Has scrie destul 
de puţin și publică rar. Cam la zece ani o 
carte, două. Trăiește singur. Singur, singur, 
singur, ca un personaj bacovian, în spiritul 
boemei. Și, de aceea, poezia lui e îmbibată 
de votcă și tutun, de alcoolul tare al iluziilor. 
Poate de aceea, poezia lui nu ruginește, nu 
are vârstă. Când au venit imaginezii, apărută 
la editura Brumar, mi se pare cea mai 
pitorească și mai racordată la problemele 
vieţii de azi. Ale vieţii creatorului, ale 
cititorului, ale omului de rând. E un amestec 
spontan de tristeţe și ironie. Cartea lui Has 
e o mare surpriză. 2. cartea Alcool a lui 
Ion Mureșan apărută la sfârșitul anului (Ed. 
Charmides) va stârni o adevărată isterie a 
receptării. 3. Numai cine a ținut în mâini 
volumul lui Ion Zubașcu, Moarte de om, 
Editura Limes, poate înţelege ce înseamnă 
să scrii un jurnal de pe frontul cancerului. 
Intervalul moarte-viață-moarte e iscat de 
suferință și de neînţelegerea lumii și se 
transformă, iremediabil în iubire. 4. Volumul 
de poeme al lui Ion Pop, Litere și albine 
(Editura Limes) e poate cel mai subtil al 
autorului. 5. Pentru amatorii de picanterii 


erotice și stilistice a apărut volumul Poezii 
noi al lui Mircea Dinescu, poetul sexagenar, 
devenit acum cântăreț și producător de vinuri. 
Poetul vrea să învioreze atmosfera și să 
regăsească drumul spre inima cititorului prin 
mesaje vechi și noi. 


ESEU: 1. Volumul lui Cornel 
Ungureanu, Santier 2. Un itinerar în căutarea 
lui Mircea Eliade, (Editura Cartea 
Românească) e considerat cea mai bună și 
seducătoare carte a sa. O explorare inițiatică 
și un jurnal de lectură. 2. Prozatorul și criticul 
de la revista Arges își intitulează volumul 
de critică, Cititorul de roman, Editura 
Pământul, socotindu-l un fragment dintr-un 
jurnal de cititor. Experienţa de prozator 
interferează în cronicile sale, într-un amestec 
de poveste, ironie și spirit critic. 2. Ca de 
obicei, Petru Ilieşu ne încântă cu o carte 
tipărită într-o formulă grafică de excepție, 
la care a contribuit graficiana Laura 
Moldovan. E vorba de Jazzul ca stare de 
spirit, apărută la Editura Planetarium. 
Volumul bilingv (română-engleză) e închinat 
memoriei pianistului Esbjorn Svensson și 
cuprinde imagini și texte de o mare acuratete 
lirică. 


DORIN MURARIU 


Mintoșii noștri conducători atât s-au tot 
spetit ani în şir, încât, până la urmă, le-a și 
reușit: ne-au lăsat nu doar bouche bee, ci, 
mai ales, ușurei la pungă, să nu dăm în vreo 
angoasă de atâta numărat. Nu am, doamne 
fereşte, nicio nostalgie. Dimpotrivă. Dar 
parcă prea des suntem distribuiţi doar în 
roluri de fazani! Iar când din înalta mea 
poziţie de prea umflat bugetar cățărat în 
spinarea cloroticului întreprinzător, ce aş 
putea să văd în zarea mereu mânjită cu 
speranță? Poate "oglinda" mult prețuitului 
nostru profesor de literatură franceză cu 
"timbru"-i nealterat, purtată cu discreţie de-a 
lungul drumului, dar permițându-ne să 
descifrăm că "într-un fel, oroarea 
comunismului străluceşte şi mai puternic 
răsfrântă în homunculii cu care ne-a 
cadorisit." Ca să pricep mai bine ce ni se 
întâmplă, am dat fuga, cum altfel, la raft: 


După ce ai citit, e drept, în alt veac, 
Dictionar de idei literare, Hermeneutica ideii 
de literatură și Biografia ideii de literatură, 
înţelegi, măcar atât, că titlul ultimei cărți a 
lui Adrian Marino nu putea fi decât Viata 
unui om singur. O carte fascinantă prin 
capacitatea de a provoca reacții contrare, 
de a dinamita "dosare" pe care le credeam 
clasate ori de a simţi cum este sub umbra 
grea a unui ego hipertrofiat. Cartea unui 
suflet închis, trăind, paradoxal, bucuria finală 
(și mult întârziată) a textului liber, în care 
umorile, durerile și obsesiile devin principii 
constructive, fără a fi însă dublate de darurile 
unei epici revelatoare. Dacă eruditul 
cercetător cultiva perspectiva centripetală, 
mizând pe  focusarea asupra unei 
problematici până la ultimele-i straturi, lon 
Vianu mărturiseşte, în Amor intellectualis, 
că, de șase decenii, gândește mereu altfel 
în multe domenii, ceea ce i-a adus o 
accentuată uzură interioară, dar nu și o 
diminuare a consistenței epice în drumul 
existențial pe care ni-l pune la dispoziţie, 
străjuit de exemplare portrete proiectate pe 
un fundal istoric definitoriu pentru România. 
tară la care se raportează şi Livius Ciocârlie, 
indiferent că se află la Bordeaux, în 
Luxemburg, la București ori la Brasov, 
reprezentând una dintre temele majore din 
Cartea cu fleacuri. Fragmentarismul manierei 
de abordare stă la baza portretului poliedric 
al acestui areal socio-cultural în care 
aberatiile contemporaneității au proliferat 
incredibil, precum ideea unuia că 
"anticomunismul nostru e elitist și abuziv, 
fiindcă nu ține seama de majoritate, care 
s-a adaptat." Celor cu nostalgii comuniste, 
profesorul le dă temă doar patru citate: 
"Popoarele slabe sunt nişte gunoaie 
etnice"(Marx), "Următorul război va face 
să dispară de pe fața pământului popoarele 
reacționare şi aceasta va însemna un mare 
progres"(Engels), "Ochii albaștri ai revoluției 
strălucesc cu o necesară cruzime" (Aragon), 
"Cei care se opun comunismului trebuie 
lichidaţi. Nu e suficient să-i băgăm în 
pușcărie." (Sartre). 

Continuare în pagina 10 
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CĂRTILE ANULUI 2010 


Urmare din pagina 9 

Și comentariul atât de tăios în simplitatea 
sa: "Nu e Stalin, nu e măcar Lenin. Sunt 
filozofii fondatori și doi ingineri ai sufletului 
omenesc." În fine, regionalist convins, nimic 
nu m-a împiedicat să văd România și prin 
fanta prozei lui Mircea Pora (Ani de pasaj), 
a lui Viorel Marineasa (Vederi din 
Timișoara) ori a lui Radu Pavel Gheo 
(Noapte bună, copii). Şi, uite așa, ba cu stropi 
de poezie (Poemele bătrânului, Elegiile de 
la Bad Hofgastein de Eugen Dorcescu, 
Moartea parafină — Robert Şerban), ba 
fascinat de Narcotice în cultura română 
(Andrei Oișteanu) ori ținut captiv în 
Literatura română sub comunism (ediţia a 
II-a), de Eugen Negrici — s-a dus și 2010. 


ANTONIO PATRAS 
Proză: Dinu Pillat, Așteptând ceasul de 
apoi (Humanitas); Gabriela Adamesteanu, 
Provizorat (Polirom); Ovidiu Nimigean, Ră- 
dăcina de bucsau (Polirom); Nichita Danilov, 
Ambasadorul invizibil (Polirom), loan 
Groșan, Un om din Est (Tracus Arte); Radu 
Pavel Gheo, Noapte bună, copii! (Polirom); 
Bogdan Suceavă, Noaptea când cineva a 
murit pentru tine (Polirom); Matei Vişniec, 
Domnul K eliberat (Cartea Românească) 
Eseu, memorialistică: Adrian Marino, 
Viata unui om singur (Polirom); Andrei 
Oişteanu, Narcotice în cultura română 
(Polirom); Ioana Pârvulescu, Cartea 
întrebărilor (Humanitas); H-R. Patapievici, 
Ultimul Culianu (Humanitas); Andrei Pleșu, 
Note, stări, zile (Humanitas), Gabriel 
Liiceanu, Întâlnire cu un necunoscut 
(Humanitas); Daniel Șandru, Sub semnul 
paradoxului cotidian (Institutul European) 
Poezie: Ion Mureșan, cartea Alcool 
(Charmides); Radu Vancu, Sebastian în vis 
(Tracus Arte); Chris Tanasescu, Cartea de 
la Curtea (Vinea); Robert Șerban, Moartea 
parafină (Cartea Românească); Liviu loan 
Stoiciu, Pe prag (Vale-Deal) (Cartea Româ- 
nească); Doina Ioanid, Ritmuri de îmblânzit 
aricioaica (Cartea Românească); Rita Chi- 
rian, Poker face (Vinea); Ofelia Prodan, În 
trei zile lumea va fi devorată (Paralela 45) 
Critică și istorie literară: Ligia 
Tudurachi, Cuvintele care ucid. Memorie 
literară în romanele lui E. Lovinescu (Limes); 
Radu Cernătescu, Literatura luciferică 
(Cartea Românească); Felix Nicolau, Codul 
lui Eminescu (Editura Victor) 


ION JURCA ROVINA 


Am reţinut o interesantă informaţie: în 
anul 2010, s-au vândut cu 15 la sută mai 
puține cărți. Întrebarea ar fi cât la sută din 
acest procent se datorează crizei generale, 
în care plutim cu propria noastră plută în 
derivă, și cât tendinței de scădere a interesului 
pentru lectură? 

Apoi, cât anume îi revine din același 
procent literaturii care, dincolo de librărie, 
își trăieşte criza ca modalitate de comunicare. 

Dar, în ciuda prezicerilor și a stărilor 
pesimiste, editurile publică romane, poezie, 
teatru, critică literară, semn că spiritul creator 
nu cedează. Nici măcar tirajele derizorii pe 
care și le plătesc autorii înșiși, nici lipsa 
onorariilor nu sunt o stavilă în calea apariţiei 
cărților. Se pare că la Timișoara, 2010 chiar 
a fost un an mai spornic decât precedentul 
an literar. Cui se datorează acest fapt? 
Scriitorilor, voinței lor de a nu ceda sau 
nevoii genetice de comunicare mai profund, 
dincolo de contingent, prin cuvântul scris. 
Mă voi referi sintetic doar la apariţiile a 


patru dintre cei care au publicat în 2010. 

La aniversarea a opt decenii de viaţă, 
Ion Arieșanu a lansat volumul Sentimentele, 
o carte a întoarcerii spre sine, o mărturisire 
lucidă, dar și patetică despre destinul 
scriitorului. Un autoportret, într-o galerie 
sentimentală de alte portrete ale locului și 
timpului străbătut. 

Finalurile eseistice ale celor peste 
șaptezeci de schiţe ale acestei cărti de 
memorii devin, în ansamblu, un adevărat 
strigăt interior întru relaționarea individului 
cu ceilalți prin firescul și puterea de penetratie 
a sentimentului. Scrisă cu acuratețe în frază 
și cu tensiune emoţională, Sentimentele este 
una dintre cele mai bune cărți ale autoului 
romanului Cruci de lemn. 

Cartea Constanţei Marcu, Tata Domnu, 
aduce și ea, în alt mod, tema locului și tim- 
pului. Miza o dă tema recuperării trecutului, 
cu valorile sale culturale și morale din spaţiul 
satului bănățean. La Editura Anthropos, Ve- 
ronica Balaj publică un volum bilingv de 
poezie, Exil de zi și noapte / Exil de jour 
et de nuit, traducerea în limba franceză fiind 
semnată de Rodica Opreanu. Poezii inedite 
sau din volume anterioare, configurate sub 
impulsul unui eu feminin senzitiv, visător, 
singuratic. Volumul de povestiri Zile de 
libertate al lui Mircea Cavadia propune o 
viziune sarcastică asupra prezentului, proiec- 
tată printr-un realism halucinant al descrie- 
rilor din realități imediate, vizibile sau 
inimaginabile. 

Sunt și acestea semnale că slova 
scriitoricesacă, aflată şi ea în criză, rămâne 
indispensabilă. 


GHEORGHE SCHWARTZ 


Pentru că m-am plictisit să repet şi eu 
— la fel ca și cea mai mare parte a onor criticii 
noastre literare — nume de autori în loc de 
titluri de cărți ori, în cel mai bun caz, titluri 
de cărți în urma numelor de autori la modă, 
îmi vine plăcuta misiune de a îndrepta o 
omisiune greu pardonabilă a bilanțurilor 
literare ale anului 2010. Sigur, este vorba 
despre o carte mai dificil de citit, fiind și 
foarte groasă şi, pe deasupra, mai constituind 
și o parte a unui ciclu amplu, care — nu-i 
aşa? — și el ar trebui parcurs pentru a-ţi putea 
da cu părerea. (Ceea ce poate părea, totuși, 
mult prea mult!) Este vorba, desigur, despre 
romanul Secretul Florenta și despre ciclul 
CEI O SUTĂ. 

Mă opresc aici cu enumerarea lucrărilor 
remarcabile ale anului literar 2010, fiind 
convins că restul listei va fi înșiruit cu 
exemplar profesionalism de către ceilalți 
repondenţi ai anchetei Dumneavoastră. 

P.S. Aştept cu nemărginită recunoștință 
remarcile ironice ale celor care — bineînţeles 
— nici ei n-au citit volumul propus de mine. 


SIMONA SORA 


Pentru mine, am scris-o de cîteva ori, 
Amor intellectualis de lon Vianu este cartea 
anului 2010. Amor intellectualis este 
romanul formării unui veritabil umanist, dar, 
în egală măsură, romanul căderii definitive 
a unei lumi în care idealul umanist era cu 
putință. E romanul căutării drumului propriu, 
dar și cel al distugerii sistematice a oricărei 
căi veritabile spre sine. E, într-un fel, 
povestea melancolică a iubirii pentru lumea 
veche (amor veteris mundi, principiul tatălui) 
şi un memento pentru definitiva ei dispariție. 

Mi-a plăcut mult cartea lui Radu Pavel 
Gheo, Noapte bună, copii!, romanul 
"generaţiei X" (a decreţeilor în sens larg, 


spun unii, adică a celor născuţi între 1967 
și 1989); la poezie am mizat (și) pe noul 
volum de versuri al lui Sorin Ghergut, Orice, 
pe care l-am citit cu delicii în varianta 
electronică, l-am inclus, entuziasmată, în 
topuri ca să aflu apoi cu stupoare (de la Luiza 
Vasiliu care știe tot ce se întîmplă) că încă 
nu a apărut. Tot la poezie, Versouri de Anca 
Mizumschi mi s-a părut o carte a pierderii 
și rătăcirii, de un rafinament rar. Un roman 
foarte puternic este, cu siguranță, Rădăcina 
de bucsau al lui O. Nimigean, o carte 
neașteptată despre "chestiunile ultime" care 
m-a convins că există un serios reviriment 
al prozei autentice la noi. 


LUIZA VASILIU 


Scuze: Fiecare final de an mă ia pe ne- 
pregătite, pentru că nu sînt niciodată la zi 
cu lecturile. Mereu întîrziată, mă străduiesc 
să recuperez, fac slalom printre liste, mai 
bifez cîte un Cehov neștiut (moment în care 
am brusc o părere mai bună despre mine) 


şi ajung, cu chiu cu vai, la literatura română. 
Inevitabil, bilanţul de final de an e o deza- 
măgire în plus pentru viața mea de cititor. 
Fapte: Adevărul e că în 2010 m-am 
molipsit de o boală gravă la Festivalul Poezia 
e la Bistriţa. O boală care nu m-a mai lăsat 
să citesc proză decît dacă era scrisă de poeti 
și care mi-a trîntit în braţe o sumedenie de 
volume de poezie (de eseu nici n-a mai putut 
fi vorba). Așadar, romanele anului meu sînt 
Apropierea lui Marin Mălaicu-Hondrari și 
Irezistibil al lui Dan Coman. La poezie, m- 
am bucurat de cartea Alcool a lui Ion 
Mureșan, pe care o aşteptam de pe vremea 
cînd Cartea de iarnă mă teroriza la seminariile 
din anul I, :pînă mereu a lui Gabriel Daliș, 
Metalurgic de Radu Andriescu, Nimic de 
Mircea Cărtărescu, dar mai ales Sebastian 
în vis, o minunată jucărie poetică pe care- 
am văzut-o luînd formă sub ochii mei pe 
blogul autorului ei, Radu Vancu. 
Concluzie: Se publică mai multă litera- 
tură română bună decît pot eu citi. Nu-i rău. 


LIBRĂRIA ESOTERA 


idirector Florica Petrean} 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbiiorezie Canea în fiecare zi! 
Librăria ESOTERA înseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 
ESOTERA preîntâmpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat și adi» 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale si auxiliare școlare (ghiduri, dicţionare, 
culegeri, aniologii, sinteze), Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA güsesti titluri de la peste 300 de edituri! 


Ü ofertă care nu trebuie să iti rămână străină ` cartea străină! 
ESOTERA oferă albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană. 


Ai nevoie de o carte și nu ai găsit-o? 
ESOTERA onorari orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenţia școlilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oieri cărți pentru serbările scolare Ia prețuri avantajoase. 


Secretul prostru? 


orizont 


11 


MIRCEA 


De la debutul din 1984, cu Vară indiană 
(premiul Uniunii Scriitorilor), până în clipa 
de faţă Ioan Morar a publicat doar patru 
cărți de poezie. Cinci cărți fără fisură. În 
anul 2000 a fost din nou premiat de Uniunea 
Scriitorilor, pentru volumul Șovăiala. În 
2003, Nerușinarea s-a bucurat de o primire 
critică foarte bună. Şi totuși, numele lui nu 
figurează, decât prin exceptie, în "tabelele" 
de sfârșit de an, nu e mai niciodată trecut 
în listele "numelor care contează" ale poeziei 
românești actuale. Și asta deși — sau poate 
tocmai de aceea — autorul e o celebritate. 
În mintea criticului literar român, "separația 
genurilor" funcționează cu aceeași duritate 
ca în secolul al nouăsprezecelea: n-ai cum 
să fii un poet profund, când ești un răsfăţat 
al canalelor de televiziune și unul din stâlpii 
"neserioasei" publicaţii Academia Cata- 
vencu! 

Și totuși, loan Morar își confirmă, cu 
fiecare carte, statura de poet important, capa- 
bil să-și urmeze propriul proiect, indiferent 
de succesul în domeniile învecinate (e și 
autorul unui roman de super-clasă, Linden- 
feld, și al unui spectaculos memorial de 
călătorie, Cartea de la capătul lumii. Noua 
Caledonie: la un pas de paradis). Un poet 
în egală măsură al observaţiei ascuţite, 
convertită, printr-o străfulgerare stilistică, 
într-o serie de haiku-uri înlănţuite, dar și 
al unei viziuni existențiale transcrise aproape 
cu durere. Forţa poeziei lui loan Morar trans- 
pare tocmai din această neașteptată coinci- 
denţă a contrariilor: din abilitatea de a privi 
esentialul, caracteristică ochiului care desco- 
peră, placată pe reticența mărturisiri. Versu- 
rile par, din acest motiv, aspre, dure, aduse 
la suprafață parcă împotriva propriei voințe. 
enul poeziei scrise de Ioan 
Morar nu are în România 
nici antemergători și, după 
toate aparențele, nici emuli. 
vine dintr-o intensă experiență 
i (ceea ce nu înseamnă că e și 
religioasă), desfășurată într-un tărâm al pri- 
mordialității pline de tensiune. Nu-i găsesc 
prea multe echivalente literare, dar ea are 
o asemănătoare capacitate de a descrie subte- 
ranele fiinţei pe care am găsit-o în filmele 
lui Bergman sau în capodopera lui Roberto 
Rossellini, Francesco, giullare di Dio. Viziu- 
nea e redusă la esenţă, scriitorul comunicând 
cu cititorul în scurte digresiuni decupate 
dintr-un discurs continuu, compact, pe care-l 
simti curgând, în spatele textului, egal cu 
sine, într-o sublimă monotonie. 

Stilul digresiv are, în cazul de faţă, avan- 
tajul de a oferi distanța ideală faţă de cititor, 
de a-l face complice fără a-i pretinde şi să 
fie familiar cu viziunea sa: "Ca un orb care 
și după naștere/ crede că mai trăiește/ în 
întunericul mamei sale// cred că/ «identitatea 
mea sunt ceilalți»/ și mai cred că viața mea/ 
e/ o mănușă de unică folosință// scândură 
pe care am stat/ ochi pe care i-am văzut/ 
gură pe care am vorbit-o/ cântec pe care 
m-am rostogolit/ n-are cine vă mai povesti 
sfârșitul// vreau pense/ vreau catgut/ vreau 
să facem un viaduct pentru sângele/ străin:/ 
va sta mult în întuneric/ (singuri cu adevărat 
suntem doar în anestezie/ sterilă cu adevărat 
e doar moartea)// adevărul se destramă/ prin- 
tre minciunile cu care am copilărit// scândură 
pe care am stat/ gură pe care am închis-o/ 
/ întotdeauna/ sfârșitul îl povestesc/ ceilalți." 

Intitulat Ultima scândură, poemul induce 


COMRNR 


atmosfera de urgență și moarte sub zodia 
căreia evoluează, de fapt, întreaga poezie 
a lui Ioan Morar. Existenta nu e decât un 
salt scurt, între două forme de întuneric, o 
zbatere în necunoscut, o transă trăită prin 
procură ("identitatea mea sunt ceilalti") şi 
sortită să nu facă altceva decât să-și "scrie" 
propria extinctie, ca pe o rețetă a neantului. 
În această lume, de-un tragic uneori carna- 
valesc, conceptele ordonatoare s-au prăbușit 
("adevărul se destramă/ printre minciunile 
cu care a copilărit"), astfel încât până şi vocea 
mărturisitoare dispare. Mărturia nu mai poate 
fi însă rostită, iar istoria promisă se topeşte 
sub presiunea dezintegrării eului confesiv 
("întotdeauna/ sfârșitul îl povestesc/ ceilalti"). 

ăzând în pagină asemenea 

unui obiect greu, cu o 

răbufnire de energie scăpată 

de sub control, poemul e uni- 
tatea de măsură a unui discurs tragic, stran- 
gulat exact cât să se așeze în forme dinainte 
stabilite. Dar fărâmițarea nu e decât jetul 
scurt, plin de imagini percutante, prin care 
lumea se reface din haosul populat de nevro- 
ze Și energii negative. Într-un univers domi- 
nat de legea numerelor mari, realitatea ime- 
diată e mai mult sau mai puţin aleatorie, o 
fragilitate ce-și controlează cu gelozie propria 
origine: "Ca o păpuşă fragilă/ ascunzând 
la subţiori/ bumbacul pubertăţii// ca o ceaţă 
roșie/ care călătorește prin veacuri/ ca o 
răsplată/ pe care n-o va lua nimeni/ ca o 
perdea care ascunde/ toate plecările// ca o 
paloare adusă pe bani grei// Nu poti să mori 
prin comparaţie:/ Ca un scâncet putrezit în 
lumină." Cu alte cuvinte, destinul trebuie 
asumat, cu tot tragismul și precaritatea lui. 

Poemele lui loan Morar au forța hip- 
notică a ideilor ce nu-şi propun să se trans- 
forme în revelații. Ele se mulţumesc să fie 
rostite. Dar rostirea nu are nici un început 
limpede, nici un sfârșit previzibil. S-ar putea 
face o antologie a versurilor memorabile, 
însă ele n-ar spori cu nimic forța integralității 
poemului. Formulele "tari" cresc direct din 
trunchiul inform, parte a unei lumi ce există 
dintotdeauna și sigură de durabilitatea ei. 
Asemeni unei panglici ce se scurge printr- 
o complicată maşinărie de sensuri, poemul 
se opreşte în fața privitorului doar o clipă, 
cât să-i sugereze o poveste, să deruleze ima- 
gini din neaşteptatul miracol la care a fost 
părtaş. Sensul versului e întotdeauna o cur- 
gere, transcrierea dubitativă a unui adevăr 
mai degrabă presimţit, decât cert: 

"Și fratele cui să mai Du Cu sângele 
care te-a cumpărat/ Ca pe ultimul dezmăţ 
al inimii// Cu numele tăbăcit direct pe stern/ 
Și anestezicul tău puțin/ împărțit pe la străini:/ 
Durerea te așteaptă în/ toate/ paturile/ mai 
răspândit, dragul meu, mai răspândit// 
Mieroasă mai e vulpea destinului/ Mieroasă 
cu tine ca și cu puii ei/ Spune totul în cuvinte 
puține — înghite-ţi limba/ ca și cum ai pleca 
departe/ Ca și cum ai petrece singur singur 
singur// O coroană pusă strâmb/ ar fi putut 
schimba lumea. Fleacurile/ Purtaţi-vă frumos 
cu ele/ Da, flăcările ne vor supravieţui/ Ca 
niște frati fără importanţă// O coroană pusă 
strâmb nu există/ Cum nu există întoarcere 
între armă/ și glonţ// Mă uit în ochii tristetii 
mele:/ Ce-ai să te faci când vei fi mare?// 
Îngerul tău a răguşit:/ Spui frate, frate/ Şi 
frate cu nimeni nu mai ești.// Diferenţa nu 
se mai plătește." 

În acest ton copleșit de uimire în fața 


ROAREA DE VID 


IHĂIES 


durerii sunt scrise aproape toate poemele 
din volum. Ele par să existe de când lumea, 
iar rolul poetului se reduce la organizarea 
după o logică, la rândul ei, indusă de 
conținutul versurilor. Deși tematica se 
coagulează din semi-tonuri, creația propriu- 
zisă are amploarea și adâncimea insondabile 
ale unui discurs scris pentru o orgă de 
catedrală. Din acest contrast — propriu 
poeziei lui loan Morar — ies efecte de-o 
admirabilă forță sugestivă: 

"Nu se văd ţevile și/ toate firele pare 
că sunt tăiate/ Ajungem la ușa liftului/ dar 
lift niciodată n-a fost// fiecare atârnă de inima 
sa/ ca de o promisiune incertă// Crăpăturile 
cerului/ de mii de ani/ Nu se mai văd/ De 
mii de ani/ ne vine înapoi numai fumul/ de 
la jertfele celor vechi/ Vitelul de au! E steaua 
cea mai apropiată// Telescoapele se umplu 
de-o apă străină/ Ninge și ninge/ cu dorinţele 
altor trupuri// Şi cum să nu fie/ nimic/ Acolo 
unde noi ne ducem/ Cu totul?" 

rica de moarte e, după cum 

se vede, una din categoria 

horror vacui. Nu extincția 

persoanei fizice provoacă spai- 
ma, ci implacabila certitudine a neantului, 
a opririi totale a inimii ("instrument poetic" 
căruia loan Morar îi dedică și în acest volum 
un tratament aparte). Organ suprem, plasat, 
în ordinea simbologică a poeziei, mult dea- 
supra creierului, inima e centrul de comandă 
al întregului discurs poetic. Originea, ca și 
viitorul, sunt legate de zonele iraționalului, 
de un proces al devenirii care nu are nimic 
predictibil şi, prin urmare, nu se supune 
logicii comune. Simplă iluzie, viaţa trăiește 
din paradoxuri ("lumina ne costă mai puțin 
decât întunericul") și din neobosita capacitate 
de a produce surse ale propriei angoase: 
"Mi-am tăiat părul și unghiile și le-am îngro- 
pat/ în pământ străin ca şi când/ abia acum/ 
aș fi inaugurat ambasada morţii:/ război nu 
va mai fi, trufie, da!// «În ranita fiecărui 
soldat se află un glonț/ pentru un alt soldat»/ 
/ eram dator de la naștere să strig/ dar m-au 
silit/ să mărșăluiesc zile în șir până-n locul 
în care nu vei mai fi.// Să te pierd era datoria 
mea/ «Pe scaunul de lemn din curtea cazăr- 
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mii/ sub ţăcănitul mașinii de tuns/ de sute 
de ani/ au căzut în Gränä păr și iluzii.»// 
Apoi, amestecate, șuviţele noastre au fost 
duse la groapa comună/ am să mă întorc, 
draga mea,/ am să mă întorc// Trufia ne 
încolonează și dă tonul la cântec/ «Avem 
o tară, o datorie»// Să te pierd e datoria mea." 
e-o tristeţe copleșitoare, care 
trece în planul al doilea orice 
considerente de natură 
ontologică, poezia din acest 
volum ne înfățișează partea contra-imnică 
a creaţiei lui loan Morar. E o poezie născută 
din lipsa de apetit existenţial, din forțarea 
limitelor omenescului. Autoscopică, ea îl 
proiectează pe autor la înălțimea dureroasă 
a celui care a făcut toate sacrificiile și, 
înțelepțit, știe că ele nu merită a fi făcute. 
Durerea primordială și deprimarea de după 
toate experienţele-limită sunt muchea subțire 
pe care vibrează, preţ de câteva secunde, 
moneda cinică a vieţii. Ea poate fi ignorată, 
dar nu poate fi uitată ("o imagine din care 
nu mai plecăm"), pentru că logica poeziei 
este, adeseori, mai puternică decât logica 
existenţei. 

Însoţită de desenele lui Constantin 
ce evoluează în limitele unei disperări 
asemănătoare, Paloarea lui loan Morar e 
un excepțional document poetic ce vorbeşte 
despre viața fără de moarte a obsesiilor vieții 
și morții. 


e VECHE 


orizont 


EDITA CRITICĂ COMPLETĂ 


CIURTIN 


"Nu știu încă bine ce ești, dar știu ce enorm 
NOICA către ELIADE, la 24 aprilie 1936 
(Yoga era "în teascuri”). 


"Cât sunt încă în viață, nu se poate face 
nimic. După aceea, vom vedea...". 

ELIADE către NOICA, la 10 martie 1974, 
despre editarea operei lui în România!. 


Dacă Eliade s-ar fi născut undeva în 
provincia germană, am fi răsfoit în chiar 
momentul fondării Institutului de Istorie a 
Religiilor al Academiei Române, la toate 
seminariile, acele prime 50 de volume din Opera 
completă editate critic, auster și aromat, egal 
și stenic, definitiv. Am fi văzut — în scrierile 
germanului cu pricina — expresia sedimentată, 
ospitalieră şi convingătoare a unei împliniri. 
E în destinul celor care și-au marcat într-un 
fel sau altul veacul să fie vizitabili într-un corpus 
complet și competent alcătuit, între prospețimi 
acute și muzealizarea inevitabilă, dar știutoare, 
tonică și eficace. Ca să știm de unde venim. 

Undeva în provincia germană? Nicăieri 
nu pare mai probabil decât în țara tuturor 
edițiilor și filologiilor. Dar prima ediție Eliade 
demnă într-adevăr de acest nume a apărut, 
antum, în Japonia, o țară modernizată galopant 
de modelul german, arzând grupe de etape una 
după alta. La București însă... E aproape 
imposibil în România să depășești dimensiunile 
biografice ale unui ftizic timpuriu și avar cu 
scrisul, ca să mai speri că ediţia reverenţei locale 
va surveni în primul secol după. Ne biruie fără 
întrerupere tehnici arhaice de stocare și tratare 
a informaţiei care aduc a neolitic, împănate 
în rest cu supradoze de evanescenţă. Balade 
fără număr lipsite de ritualul construcţiei, cu 
mari discontinuități, cu surpări ontologizate, 
din când în când, atunci când cineva, totuși, 
se mai încumetă. Știm de la folcloriști cât le-a 
trebuit chiar și cimiliturilor să se familiarizeze 
unele cu altele într-un corpus adecvat, semn 
— probabil — că nici dimensiunea majoră, nici 
mai trivialul șugubăț nu fac casă bună cu ediția 
critică completă și instrumentele de lucru care 
durează. 

Dacă cineva își va lua vreodată munca 
terțiară de a recompune istoria traducerii, 
publicării și receptării lui Eliade în România 
post-decembristă ar putea vedea cum a domnit 
deseori, cu puteri discreţionare, confuzia. 
Pricinile faptului acesta, la fel de ades 
recunoscut, au toate polivalenta lor. Dar nu 
va fi în sarcina acestor rânduri să le numească, 
eventual explice. E totuși limpede că de la 
eșecuri am porni. De la exercițiul infantil la 
formidabile lipse de fond colmatând abundent, 
mulți și multe au abuzat, pur și simplu, de 
numele unui cărturar cu care nu aveau mai 
nimic în comun. Needitat competent, absent 
din Universitate cu tot cu disciplina, Eliade a 
părut în toți acești ani, în două decenii, un autor 
bun pentru orice editor și pentru toate editurile. 
Inflaţia de contribuțiuni exegetice a galopat 
și ea, așa încât toată lumea a scris și vorbit 
despre, confirmând că românul cult se pricepe 
nu doar la celelalte sporturi naţionale, ci și la 
oina implicită a unui encicloped eclectic căruia 
i-a reușit postum performanța de a reuni cele 
mai multe perechi de contrarii: de formare, 
de pricepere, de gust. Totul a fost cel putin o 
dată încălcat, și în cel puţin două sensuri: ale 
specialității în adulare și ale competenţei în 
raderi. Un florilegiu scos cu tot cu context din 
productivitatea contagioasă a contrasensurilor 
ne-ar arăta, amar și irezistibil, tenebrele 
nepătrunse ale neaflării în chestie și aflării în 
treabă. Naţionalitatea, desigur, intrigă cu 
intervenția ei aici, pentru că a fost și mai e 
încă un argument ca să procedezi altfel. Foarte 
pe scurt, toți s-au servit de numele lui Eliade 
și au omis să-l servească în ceea ce era 
prioritatea. Bun, știm că asta se întâmplă în 
acest context de totdeauna și cu orice 
competenţe, bunăvoinţe, instituții. S-a discutat 
mai mult dacă Institutul nostru să se numească 


Dare 


sau nu "Mircea Eliade" decât dacă acest Institut 
are, la start, unele datorii fată de patronul 
eventual. Ca lucrurile să se schimbe trebuie 
un impuls, și unul convingător până la 
generalizabil. Dacă nu, la fel: trebuie să 
recunoaștem clar și cinstit ce abandonăm, de 
ce, dacă nu o facem cumva definitiv. Cred că 
aceasta e conjunctura în care ne găsim. 


CENTENAR CLASA A II-A 


Idol aperitiv, brand cultural transpartinic, 
erou cultural planetar sau pur $ si simplu, mai 
nebulos, "român mare", Mircea Eliade și-a 
suportat centenarul fără să fie clasat. În sens 
biblioteconomic local, fireşte. A început să 
fie mistuit, în schimb, de șuetă, eșantion, zig- 
zag și tabloizare. Idol, brand și "mare", părțile 
— și fragmente din părți ale părţilor — i-au 
precedat, oricâtă ameţeală le-ar fi desprins și 
lipsit de vreo jenă, întregul. Centenarul l-a 
surprins prea puțin tratat de descompunere. 

Centenarele sunt o figură culturală destul 
de rigidă, anemică sau împovărătoare. Ca orice 
ceas stat la fix și exhibat virginal prin vitrine, 
nu inspiră cine știe ce încredere. Depinde 
mereu mai mult de cine îl sărbătorește. 
Credem, în felul nostru, că tot ce e polivalent 
în sistematic poate fi aţinut cu multilateralitatea 
curentă în împrăștiere. Mulţi au recomandat 
"noi Eliazi", mai puţin istoricii confirmaţi ai 
religiilor din generaţia academică, universitară 
și publică impusă după Eliade. A îndrăznit 
cineva, sprijinit de achiziții comparative unice, 
o  deprovincializare metodică? Nici o 
problemă, într-o clipită istorică i se poate 
provincializa opera științifică în întreg, din 
patriotism pesemne, cu toate ardenţele 
jurnalistice. Nu știm, nu vrem, nu putem 
altceva. Pentru noi, însă, a aderat mai degrabă 
la "neam", la legionari, la Nae, nu la cele 
câteva zeci de mii de volume cu care s-a hrănit, 
indiferent de continent (nu e hiperbolă, ci 
descripţie sumară). 

Mai întâi, "opera lui Eliade" e, pentru 
comentatori, un amestec confuz, iar cristalizările 
posibile fie n-au avut ecou, fie sunt amânate 
indefinit. Cu un întreg raft în minus sau în 
plus — recuperări ale ineditelor și reconstrucții 
tematice comparative — autorul pare a rămâne 
același, generic precum productivitatea 
folclorului. Arhipelagul literar e mai putin cețos: 
literatură totuși avem, avem și felurite istorii 
ale sale, iar Eliade ajută, căci și-a adresat 
producția în principal celei române. Însă e 
limpede că Eliade n-ar fi avut rezonanța 
internaţională de care a auzit oricine dacă nu 
ar fi avut competente precise în istoria religiilor 
Asiei, Americilor și Australiei, ca și în toate 
(în cazul său și al altor câtorva generaliști și 
comparatiști: în toate) problemele majore din 
istoria disciplinei. Și există o singură disciplină 
care, scoasă din istoria operei lui Eliade, ar 
lăsa-o foarte comod mediocră și flască: istoria 
religiilor. Ca autor ţine și va mai ţine izolat 
în coordonatele istoricului religiilor. Ca orice 
altceva, Eliade nu ar mai avea decât 
monumentalitatea mormanului. 

Când o ediţie — nu critică, nici științifică, 
nici completă, și nici măcar una care să-și 
dezvăluie din capul locului principiul și planul 
— se oprește la 1928, când Eliade pleacă în 
India la 21 de ani, te întrebi cât de adolescentă 
e totuși cultura care l-a produs, lansat, susținut 
și chiar, foarte parţial ce-i drept, format. A 
trebuit să vină un cercetător german, Hannelore 
Müller — din nou un străin, dar de data asta 
după 2000 — ca să descopere la București, în 
ziarele interbelice, "noi", și multe, articole de 
atunci pe care nimeni nu le consultase și 
încadrase în operă și exegeză vreodată. Şi-a 
susținut și publicat o teză tocmai cu istoricii 
religiilor Kurt Rudolph și Rainer Flasche, dar 
nimeni nu i-a frecventat comentariile la 
București. Sunt deja câteva zeci de exemple 
asemănătoare, și totuși efectul lor posibil nu 
e presimţit. Nici posibilitatea de a-l reuni în 
beneficiul lui Eliade, prin colaborarea directă 
și susținută la munca de editare. 


Fa e 


SPALTUL ȘI MARMURA 


Centenarul pe care l-am traversat și-a arătat 
clasa nud cu promisiunile unui echinox 
lăutăresc. Oficialităţile sectorului 2 au dispus 
instalarea unei plăci memoriale în vechiul lui 
cartier, la răspântia celor trei străzi: fosta 
Melodiei, fosta Domniţei/actualul Hristo Botev, 
și actualul Bolintineanu, acolo unde familia, 
până în 1935, a avut două proprietăți (pe cea 
din Bolintineanu o închiriau). Săltăreţ și 
omniprezent, inimaginabilul se (teste chiar și 
într-o inscripția cu fix șapte cuvinte. Căci placa 
e greșită. Când textul unei pietre memoriale 
e greșit nu se va mai gândi nimeni la opere 
complete: devine complicat să-i parcurgi un 
singur op de la început la sfârșit. S-a găsit careva 
deopotrivă mai deștept decât autorul centenar 
și foarte dispus să-l amelioreze. Eliade centenar 
a devenit — dintr-un simplu condei, proaspăt 
înmărmuritor — "scriitor și filosofal religiilor”. 
Inconștientul care colectează tot eșecul în 
această incertă materie ("a religiilor") s-a gândit, 
poate, că "istoric al religiilor" — sintagmă în 
care genitivul nu face sens giratoriu — nu e 
suficient. Că, post-mortem și fără discuţie, 
Eliade merită nu doar placa, ci și — românul 
e recunoscător, ospitalier, cumsecade — o 
oareșicare avansare. Nu are absolut nici o 
importanță cine a avut ideea. Contează doar 
lunga aprobare la care a predispus: ea solicită 
tacit permis de demolare. Ratificabil, dacă nu 
în Ilfov, în Bengal și Illinois. Diviziunea muncii 
și istoria tuturor științelor umane devin 
neputincioase: la Paris se va republica așadar 
(a se reîncepe din 1880) Revue de la philosophie 
des religions, University of Chicago Press și- 
a irosit aproape o jumătate din centenar 
neînțelegând să editeze, în fapt, Philosophy 
of Religions, iar încăpățânata International 
Association for the History of Religions, abia 
venită o singură dată și la București, și-a scrântit 
trecutul pe fosta Melodie. Suporterii 
centenarului clasa a I-a sunt scufundaţi cu 
osârdie în Tratatul de filosofie a religiilor, ca 
să treacă — neapărat european — la Filosofia 
credințelor și ideilor religioase. Ieremia Gh. 
Mircea are, orice s-ar spune, un destin aparte. 
A trecut confuz un secol, a venit bâlbâit și 
marmura. Ce nu survine niciodată — n-a fost 
să fie: Românie în eternitate — e minutul 
devastator de rușine. 

Și nu putem vorbi nici măcar de un minut 
regenerator. Nu există nici o garanţie. Poate 
că deja clasa a II-a a fost trecută, ca mai toate 
destinele baștinei, la o formă sau alta de 
"împlinire". Eliadesca inaptitudine la eșec e 
o specie pe cale de dispariţie sub diferite urale 
parohiale. 


NEAJUNSURILE 


Dar nu e deloc în intenția mea să spun că 
stăm azi așa cum stăteam acum 10-15 ani. Și 
nu e vorba numai de editarea lui Eliade, ci și 
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de Culianu și de oricare Kees relevante de 
istorie a religiilor. Iată, din 1993-1994, mai 
întâi la Nemira, apoi — şi mai ales — la Polirom, 
editarea lui Ioan Petru Culianu e o prezență, 
și-a recuperat un firesc ilizibil totuși în datele 
startului. Există ediții bune (toate) și chiar foarte 
bune, cum e cea făcută de Eduard Iricinschi 
la cartea despre Hans Jonas, cu o postfață isto- 
rico-religioasă completă și actuală, sistematică 
și erudită, și care limpezește. (E drept, nimeni 
nu a scris competent despre acest volum din 
2006, din câte știu, în presa culturală; dar datoria 
unui tânăr studios al istoriei religiilor e acolo, 
prezentă, îndeplinită). De altfel, doar în ediţia 
Culianu a apărut și corespondenţa lor. 

Apoi, din varii temeiuri, toate de reca- 
pitulat, toate de constrâns să intre în zodia 
raționalului perfectibil, nu suntem nici în situația 
de a ocoli neajunsurile. Nu subestimez oceanul 
deșert care cască perspectiva eșecului, fie el 
complet, sau parțial, sau punctual. Nu se poate 
ignora gustul slab, anemic pentru munca 
metodică, exhaustivă și lipsită — demonstrabil, 
pe fapte — de trauma provincialităţii. Colectiv, 
funcționăm după un metabolism ale cărui 
hachiţe le-am putea rareori metaboliza. Nu 
suntem așezați. Rar facem ce promitem că 
facem. În plus, tot promitem: influența 
politicianului asupra intelectualului e, aici, 
covârșitoare. 

Dacă asociem numele lui Eliade și ideea 
operei științifice editată critic și exhaustiv, nici 
n-ar mai trebui să tolerăm pledoaria printre 
exerciţiile retorice. Nu mai e de fapt nimic de 
demonstrat: pentru că Eliade, în calitatea sa 
de autor savant, își are opera, iar noi nu o 
cunoaștem, nu o putem parcurge decât 
fragmentar și superficial. Dar nu toată lumea 
e convinsă, iar la București trebuie câteodată 
demonstrată evidența și apărat indubitabilul. 
Totul e de făcut, sau e de refăcut. În plus mai 
trebuie demonstrat că așa ar sta cu adevărat 
lucrurile. 

Ne aflăm în situația aberantă, și 
nesemnalizată cum s-ar fi cuvenit, în care nici 
un fond public de bibliotecă din România nu 
conţine — e cert, ar putea verifica oricine — 
totalitatea scrierilor lui Mircea Eliade. La fel 
de inacceptabil e să nu ai fișierul complet chiar 
neavând (încă) toate cărțile și articolele. În 
care bibliograful harnic să nu înmulțească 
analfabet numărul cărţilor doar pentru că titlul 
unora e în limbi pe care nu le cunoaște, și nici 
un fișier atât de nesistematic încât articole 
devenite clasice să fie polilocalizabile prin 
cuprinsul singurei bibliografii în română, cu 
neglijenţe pe care cel mai tânăr corector onest 
le-ar fi înlăturat. Cum să se fi angajat cineva 
la asemenea intreprindere devreme ce la noi 
e mai simplu să-ți rafistolezi un CV decât să 
pui cap la cap elementele unuia internațional 
și atât de hotărâtor? 

Surpriza că nimeni, desigur, nu face nimic, 
că inițiativa lipsește, e la fel de anormală pe 
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cât elefanții roz ai lui Wittgenstein. Nici nu 
mai €, și de mult, o surpriză. A devenit un 
blazon negativ, o împotmolire parcă jinduită, 
o tot mai definitorie oboseală. Nimeni, în 
România, nu a parcurs tot Eliade. E eventual 
dramatic, pentru că observaţia - și ea foarte 
verificabilă — nici măcar nu trebuie să ia în 
calcul calitatea lecturii, competențele, 
continuităţile. Entuziasmul — a cărui istorie 
culturală ne scapă deseori — a fost generat 
fluvial, la începutul anilor '90, dar de canalizat 
și rostuit s-au ocupat foarte puţini. Apoi a 
dispărut pofta, chiar și în forma ei de polemică 
vorace (căci ne civilizăm și traducem asta 
undeva între lehamite și atenuare), iar uitarea, 
un animal uriaș, teribil de suplu, prăduiește. 
Asta nu va însemna însă că nu avem cultură, 
personalităţi, convingeri. Ba avem cărturari 
care mai scriu abia la ziar și jurnaliști care 
desfășoară opuri, și mai avem foarte mulți 
profesori acum cu adresa în Europa care nu 
au dat vreun examen veritabil vreodată, nici 
cu elevii, cu studenţii, cu doctoranzi — și mai 
ales nu cu ei înșiși. Istoria contemporană, cu 
oricâte demerite, ne susţine suficient în limbul 
propriei incompetente, din care plutim fără 
nevroze către coterii, aranjamente mici și rotirea 
pe loc, dincolo de busuioc. Organul cultural 
cel mai răspândit a devenit cotul: recomandarea 
românească pentru presocraticul acela care 
onora mâinile e să privească cu atenţie spre 
antebrațe. Tot ce e plângere culturală cu sughiț 
— că nu am avea pornind de la ce să 
(re)construim — e straniu invalidat de elocvența 
amuțită a posterităţii: o ofertă irezistibilă de 
a continua necontinuată deloc. Firește, cum 
am face-o, dacă mai întâi nu vrem să și învăţăm. 
Din acest punct de vedere tocmai nu ne vom 
mai deda la barometre de incidenţă a culturii 
românești în lume, în aerul rarefiat al referinţei 
universale în care abia am mai trimis ceva piatră, 
culoare și portative. 

Dacă n-aș fi asistat la discuţiile bucureștene 
despre Eliade, cu mulți și cei mai variaţi cu 
putință, n-aş fi înțeles nimic din simplul scris, 
sau din absenţa lui, și nimic despre impertur- 
babila poftă comunitară de a-l transforma într- 
un oral, de a-l orna cu folclor, a-l reduce la 
șarjă, bârfă și celelalte instituții levantine care 
preced adorabil Cucuteniul. Ne-a trebuit un 
Eliade numai bun să încapă în poanta cu iz 
internațional, zvonul precar, prefața ciuntă și 
lansarea repetitivă. N-am surprins decât un fir 
melodic — slab, monocord, repetitiv — uitând 
că necesitatea unei ediţii critice complete ne 
aduce în faţa adevăratelor probleme majore 
ale orchestraţiei. 

Variaţiile — de competență, intenții, struc- 
turare - pe care le-au înregistrat diferitele volu- 
me Eliade după 1989 ar fi definit orice proiect 
de ediţie critică completă. Oricum, caracterul 
hibrid, inegal și nelegat al publicării solicita 
o examinare critică profundă și imperturbabilă. 
Dacă redeschidem "ediţiile" — simple titluri 
Eliade în fond, lăsând deoparte minoritarele 
excepții — de la începutul anilor '90 apărute 
la edituri care au și dispărut imediat vom vedea 
că zeci de proiecte editoriale din foarte multe 
centre culturale au folosit fără scrupul un nume 
mitizat, forțat să se reprezinte infim și stricat, 
ca împotriva ansamblului operei. Eliade însuși 
a reproșat tuturor celor interesaţi să-l traducă 
și să-l publice în România anilor 1960-1980 
că nu așa ar trebui procedat (oricât aducea 
autorul însuși, la un moment dat, cu un anume 
domn Fărâmă). Un exemplu fără greș e o carte 
atribuită lui Mircea Eliade și intitulată (ca și 
cum titlul era vacant) Yoga, într-un foarte sus- 
pect binom Noica-C. Barbu (cf. coperta a IV-a), 
apărută în 1991 la editura craioveană "Mariana". 
Un pur record de incompetență, încropeală și 
înșelăciune. Mult mai grav e însă opţiunea de 
ansamblu pe care au luat mulți și diverși editori: 
aceea de a intitula cu de la sine putere și fără 
un argumentariu convingător zeci de cărți care 
nu au existat și nici nu pot exista. De ce Arta 
de a muri, Biblioteca Maharajahului — India 
II, Erotica mistică în Bengal, Împotriva 
deznădejdii, Lucrurile de taină, Maddalena, 
Taina Indiei — ca să ne rezumăm la câteva, 
alfabetic? Și cum libertatea tuturor titlurilor 
în română care nu se adecvează, când nimeni 
nu a stabilit încă lista completă a tuturor titlurilor 
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pe care Eliade ar fi vrut să le dea? Nu corespund 
— au sumare deseori aleatorii și schizofrenice 
- dar nimeni nu pare răspunzător. Ne-au obturat 
imaginea directă a operei, care nu survine fără 
îndelungi reveniri la toate textele și fiecare 
context precis, la repetiţii, variante, schițe și 
celelalte vase comunicante. 
PACATELE 
BIOBIBLIOGRAFIEI LUI 
M. HANDOCA 

Apărută în trei volume la Ed. "Jurnalul 
literar" în 1997, 1998 şi 1999, Biobibliografia 
lui Handoca este cel mai complet instrumentar 
bibliografic referitor la ansamblul vieții și 
scrierilor lui Eliade. Nimeni însă nu i-a făcut 
o recenzie critică, între altele pentru că nimeni 
nu a colectat atât de mult și divers din producția 
— cu diferențe de Himalaya și Mare Moartă — 
aexegezei secundare și terțiare. Colectat e totuși 
și maximul verb editorial. Grav în orice 
bibliografie și cu precădere în aceasta e să 
confunzi atâtea planuri, când responsabilitatea 
bibliografului o precede pe cea a editorului, 
și poate determina opțiunile cititorilor. 

Am lucrat cu aceste volume, cum au 
făcut-o destui, încă de la apariţie. Nu e simplu 
să le detaliezi defectele, însă ele nu pot fi nici 
trecute sub tăcere. Această Biobibliografie — 
cu trei versiuni de titluri pe copertă și pagina 
de gardă — nu e instrumentul adecvat pentru 
construcția definitivă a unei ediții de Opere. 
Într-un sens pe care nu-l pot detalia acum: nu 
reprezintă opera; nu asta, mormanul ăsta hirsut 
și repetitiv, e opera (când e mult recitită și 
comparată). Trebuie mai întâi desfăcută și 
refăcută Biobibliografia, corectată masiv și 
completată deja cu un deceniu de exegeză, 
foarte bogat de altfel, la fel de inegal și puţin 
cunoscut în România, și abia apoi știut ce e 
de editat, parțial și cum. În condiţiile în care 
nu se cunosc, recunosc și corectează miile, 
zecile de mii de greșeli de tipar, cum poți crede 
în vreun "nou umanism"? 


ELEMENTE PENTRU O 
DEZBATERE 


Institutul de Istorie a Religiilor nu ar putea 
avea nici căderea, nici conjuncturile, nici 
competența pentru a propune un Eliade 
exhaustiv editat critic. Din fericire, nu avem 
și nici nu ne propunem să angajăm literatori. 
Dar le-am putea da un exemplu nu incomplet, 
ci delimitat de obiectul cel mai influent al operei. 

O ediţie critică și completă e un act colectiv 
şi durabil de respect, aplicaţie și neutralitate. 
Indrăzneala — dacă e să fie cea veritabilă - vine 
aici înaintea acribiei, iar bunătatea, stadiul 
sattvic indispensabil, derivă din racordul 
întregului rezultat la contextul operei — centenar 
și internaţional — și la contextul local actual. 
Ar trebui făcută cu vârsta acestor studii azi 
față de marea reușită a vârstei de ieri, care nu 
are încă nici o soluţie veritabilă de conservare. 
Deși un prim Reader, în două volume, a apărut 
în 1975 (Wandell C. Beane, William G. Doty 
jedes NY , Harper Colophon Books). Deși s-au 
căutat și descrifrat gramatici și dicționare 
românești pe trei continente din pricina lui’. 

Partea post-1945 asigură tot ce și-a propus, 
la înființare, Institutul nostru. Întreaga parte 
anterioară ar trebui chiar tradusă (în engleză). 
De trei decenii se speră, s-a așteptat asta. Nu 
știm peste încă două pe cine va mai privi și 
interesa de fapt. Ar trebui căutaţi cei care ar 
dori să controleze mai adecvat structurile unei 
opere, să departajeze molozul de aliniamentele 
generale, să opereze — într-un cuvânt — cu 
întregul și cu biografia constituirii lui. Întreaga 
arhivă de la Chicago va fi accesibilă abia peste 
câțiva ani, însă Biblioteca Joseph Regenstein 
a comunicat deja (online) dimensiunile și 
compoziţia. 

Se întâmplă că Testamentul unui 
eminescolog, lăsat cu atâta dragoste nu știm 
cum formidabil de exactă de Petru Creţia, are 
soluţii ferme și durabile și pentru Eliade. Dacă 
ne-am lua grija să le traducem în cadrul planului 
exhaustiv și să le aplicăm cu o consecvență 
care să nu facă de râs un asemenea învăţat. 
Este de neînchipuit cât se poate învăţa dintr-o 
asemenea carte. Iată-l pe Petru Creţia, despre 
G. Călinescu (Opera lui Mihai Eminescu): 
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"Cine și-a asimilat-o și nu este bântuit de fanatis- 
me paranoide dobândește un lucru care la puține 
cărți se dobândește: incapacitatea oricărei regre- 
sii în stadii mai vechi ale demersului critic" 
(subl. P.C., 2000, p. 227). Nici o carte "despre" 
Eliade nu îndeplinește această functie hotărâ- 
toare. Dar în Ultimul Culianu Horia Patapievici 
a demonstrat deja, cu o formidabilă coerență, 
la ce rezultate ajungi dacă îmbrățișezi simpatetic 
un astfel de întreg, care are mize mult dincolo 
de specializări. Apoi, în privința lui Eliade, 
eșalonând fundamentele într-o problemă care 
ne dă măsura dezlânării colective, ar trebui 
văzut cine a pledat cel mai bine. Chiar intelec- 
tualmente numai, rezultatul anchetei ar fi dezas- 
truos. Căci ar arăta cum — reunind ce trebuie: 
înălțime, justețe, demers — cel mai mult a făcut 
Noica. Vechiul și bunul prieten. Atât. 
Înconjurată de inombrabile inamiciţii greșite, 
opera lui Eliade pâlpâie exclusiv în cumpăna 
prieteniei? Ar fi un precipitat al favorilor ei? 
Sau, dacă nu, atunci — ce? 


PROIECTELE 
ABANDONATE. 


Am încercat mai demult (Idei în dialog, 
martie 2007) și aș încerca din nou să atrag 
atenţia sistematic asupra zecilor de proiecte 
abandonate. Probabil că sunt peste 150 de titluri 
anunţate de-a lungul a 60 de ani. Recapitulând 
încă o dată trei cincimi din întreg, vedem că 
majoritatea acestor abandonate aparțineau 
proiectelor literare și eseistice, și că — indiferent 
de gen — o altă majoritate e cea a proiectelor- 
foetus cu referire fie la perioada bucureșteană 
inițială, fie, în ansamblu, la probleme ale culturii 
românești. Va recunoaște oricine că una e 
proiectul literar avortat, și alta proiectul științific 
migrând deseori camuflat sau hibrid, măcar 
o perioada și raportându-l la prima lui 
fizionomie, înspre alte proiecte. Fără a cunoaște 
în prealabil și în toate amănuntele resursele 
și procedeele lui Eliade nu putem clădi un 
proiect de editare. 

Într-o scrisoare din 2 aprilie 1976, Eliade 
schiţa? un plan al operelor sale complete, în 
26 de volume. Ultimul trebuia să includă și 
Scripta minora, y compris ceea ce el însuși 
numea lucrări abandonate. Toţi cei care l-au 
citit știu că, din când în când, proiectele au 
debordat, lăsând în urmă și lucrări neîncheiate, 
dar cândva, multă vreme sau o singură dată 
anunțate. În 1976 numea, cu titlu de exemplu, 
patru din cele mai importante, după care adăuga 
un "etc." necesar planului. Cred că ar fi utilă 
o incursiune în acest etc. specific, durabil, fatal. 
Iată unele din titlurile cele mai importante: 


1926-1927, apoi 1942: Introducere în 
istoria religiilor. 

1927: Introducere în buddhism. 

1927: Spiritul asiatic. 

1927-1928: O istorie comparată a misticii. 


1929: Cărţi reprezentative în viața Asiei. 

1929: Superstițiile Europei moderne 
(Crepusculul inteligentei). 

1930: Critica a conceputului de cauză în 
buddhism (la origine: un curs). 

1930: "Fiziologia și anatomia sistemului 
nervos în Yoga". 

1931: "Studiu asupra spațiului și acusticii 
(mistice) în gândirea indiană". (Și subiectul 
a fost putin tratat de atunci încoace.) 

1930-1934 Itinerariu critic al culturii 
românești. (L-am comentat în ediţia Honig- 
berger.) 

înainte de 1934: Manual de introducere 
în tehnica și voluptatea cititului. 

1934-1935: Introducere istorică în 
problema mântuirii (la origine: un curs). 

1934-1935: Lexique technique de la 
mystique hindoue. 

1934-1935: Linii de orientare în istoria 
religiunilor indiene. 

1930-1943: La Mandragore. Essai sur les 
origines des légendes. Paris-Bucarest, 
Geuthner-Fundatiile Regale, cca. 300 pp. 

1937-1938 Originile agriculturii. 

1938 Introducere în istoria buddhismului. 
Ultimul curs la București. 

1939 Omul ca simbol. (Partea istorico- 
religioasă: Mircea Eliade; partea filosofică: 
Tudor Vianu). 

1940 și după: Anthropocosmos. 

1942: Symbole, mythe, culture (studii de 
filosofie a culturii). 

1942: Introducere în istoria religiilor 
indiene. 

1942: Muntele magic (eseuri). 

1945: Introduction à l'étude du Yoga. 

1947: "o veche ambiţie a mea: să scriu 
într-o zi o Metafizică și o Etică utilizând 
exclusiv documente din civilizațiile primitive 
și orientale". 

1950 un studiu despre întreaga operă a 
lui Stig Wikander. 

1952 Introduction au  tantrisme, 
"Documents spirituels", ed. Jacques Masui. 

1953 C. G. Jung et la mythologie de l'âme. 

după 1956 Mythologies de la mort. 

Le symbolisme du centre. 

1962 studiu despre pasărea "activă" și 
pasărea "contemplativă" din reprezentările 
Arborelui vieţii. 

1964 Eseu despre cultura românească între 
1920-1940. 

anii 1970 South American Religions. 

1973 Les Ionesco. Essai sur l'histoire et 
le destin de la culture roumaine. 

1978 "o serie de mici monografii despre 
etnologia și folclorul religios român, situate 
în pespectiva unei istorii universale a religiilor”. 
Vezi și planul din prefata (1978) la ediția 
română De la Zalmoxis la Genghis-khan. 


Continuare în pagina 31 
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CUM VĂ PLACE 


ALEXANDRU BUDAC 


Primul lucru care m-a impresionat când 
am început să citesc Cartea întrebărilor a 
fost iscusinţa Ioanei Pârvulescu de a-i pune 
la dispoziţie cititorului un câmp foarte 
sub formă epistolară, volumul poate fi 
considerat și o colecţie de eseuri. Dacă însă 
te grăbești să-l parcurgi ca pe o antologie 
de publicistică (textele au apărut inițial în 
România literară), risti să nu te bucuri de 
rafinata manieră de a practica un gen de 
critică literară pe cale de dispariție. Întrebările 
adresate unor prieteni, cunoscuți, colegi, foşti 
profesori, critici literari, studenți sau 
muzicieni se dovedesc, fără exceptie, la fel 
de provocatoare şi pentru publicul fără chip, 
căci autoarea și-a propus să nu excludă pe 
nimeni de la festinul literar. Exerciţiile de 
admiraţie tăinuiesc adesea un miez polemic, 
dar rămân întotdeauna calde și sincere, 
niciodată stridente ori pedante. Fără să 
recurgă la piruete prolixe, loana Pârvulescu 
alege sigur expresia limpede şi reușește ceea 
ce o bună parte dintre scriitorii noștri de 
azi încearcă din răsputeri, nu cu prea mult 
succes: să ți se adreseze. Născută din dragoste 
pentru lectură, dedicată cititorilor pasionaţi, 
amatori de delicatese filologice, Cartea 
întrebărilor îi va prinde în mreje și pe istoricul 
literar, şi pe teolog, și pe filozof. 
altă calitate remarcabilă a 
scriitoarei Ioana Pârvulescu 
este abilitatea de a evita 
G locurile comune. Nimic nu 
poate fi calificat drept banal sau obosit în 
demersurile ei, iar acest lucru merită cu atât 
mai mult admirat, cu cât interesul îi zăbovește 
îndelung asupra acelor scriitori și cărți de 
pe care nu mulți ar mai avea răbdare să 
scuture praful. Entuziasmul pentru climatul 
cultural românesc din secolul al XIX-lea 
şi de la începutul veacului următor o ajută 
să descopere sensuri inedite în gesturile și 
cuvintele unor oameni valoroși cărora nu 
le mai găsim locul în preocupările și memoria 
noastră. Cred că aici s-ar putea căuta și sur- 
sele veneraţiei pentru limba română aleasă. 
Deloc afectată sau desuetă, exprimarea Ioa- 
nei Pârvulescu are o vibraţie retro sic, atât 
de necesară într-o lume unde limbajul suferă 
o continuă brutalizare. Mai mult, autoarea 
își acordează stilul în funcţie de destinatar. 
Confesiunea intim-prietenească e însoţită 
câteodată de tachinări amuzate , curiozitatea 
se manifestă cu neastâmpăr intelectual în 
scrisorile dedicate specialiștilor din alte do- 
menii decât cel literar, inflexiuni nostalgice 
răzbat din cuvintele adresate foștilor profe- 
sori, explicaţiile articulate didactic (dar câtuși 
de puţin didacticiste) se îndreaptă spre stu- 
denti, iar criticii literari sunt invitaţi politicos 
la recitire și taifas. Alcătuirea cărții și menirea 
ei, intenţia cu care a fost scrisă — "Orice 
mi se va părea că reușește să creeze bucuria 
lecturii va deveni subiect al acestor pagini", 
mărturiseșește Ioana Pârvulescu chiar la 
început — nu-ți garantează doar câteva ore 
reconfortante, ci te supun unui anamnesis: 
ne-am înconjurat, mai ales în mediile aşa- 
zișilor "cititori profesioniști”, de atâtea teorii, 
Jargoane, lest academic și patimi ideologice, 
încât am uitat de ce deschidem cărțile. 
Cele mai multe dintre scrisori au un 
subtil caracter aporetic. De pildă, în paginile 
despre Maiorescu, autoarea insistă asupra 


caracterului generos al fondatorului Junimii, 
îi apreciază flerul critic, rolul formator într- 
o perioadă când România făcea încă primii 
pași spre modernitate, îi identifică prietenii 
sinceri și detractorii cei mai feroce, însă 
întrebarea adresată colegilor de breaslă — 
"Mai avem azi un Maiorescu ?" — nu se 
referă doar la necesitatea de a-l recupera 
pe cărturar. După decenii întregi în care 
contestarea și invectiva au fost regula, dis- 
cernământul nostru a avut de suferit și, odată 
cu el, a rămas viciată și capacitatea de a 
admira. Așadar, chiar dacă avem printre noi 
oameni altruiști și decenti precum Maiorescu, 
s-ar putea ca nimeni să nu-i vadă. Tot neliniș- 
titoare se dovedește și întrebarea pentru Vlad 
Zografi, fizician convertit la dramaturgie. 
Pasionată de teatrul lui Mihail Sebastian, 
Ioana Pârvulescu ar vrea să primească un 
răspuns ferm, profesionist, privitor la felul 
cum Jocul de-a vacanța a rezistat trecerii 
timpului. Ca și în cealaltă scrisoare — unde 
se strecoară la un moment dat o dilemă nos- 
timă: ce a zburat mai întâi pe fereastra tre- 
nului, pălăria domnului Goe sau pălăria lui 
Maiorescu? — „detaliile ce fac posibilă nedu- 
merirea expeditoarei te Dn cu sufletul la gură. 
Aici, Ioana Pârvulescu identifică mai întâi 
etapele genezei literare a personajului Ștefan 
Valeriu, apoi reflectează asupra autenticității 
dramaturgului Sebastian, şi, fără să tragă 
o concluzie hotărâtă, încheie convingându-te 
că un personaj așa de bine modelat după 
personalitatea atorului nu prea avea cum 
să fie afectat de trecerea anilor. 
impul și uitarea sunt invocate 
și în scrisoarea îndreptată 
către Rodica Zafiu. Punând 
jurnalul lui Petre Ispirescu 
alături de Tinerete fără bătrânețe și viată 
fără de moarte, autoarea sugerează că 
faimosul culegător de basme n-ar fi străin 
de unele adaosuri personale la episodul Văii 
Plângerii. Am fost puțin surprins că Ioana 
Pârvulescu, în succinta, dar riguroasa 
evaluare a temei, nu o identifică în alte 
basme. Despre Tinerețe fără bătrîneţe se 
spune adesea, cu mândrie naţională (nu și 
în Cartea întrebărilor, deși sunt menţionate 
părerile lui Noica și Lazăr Șăineanu), că 
ar fi unic în folclorul european. Nici vorbă. 
În mitologia celtică, eroul Oisin ajunge în 
"Trnan g " (vă las să descoperiţi cum se 
traduce numele acestui tărâm), unde rămâne 
vreme îndelungată alături de zeita Niamh. 
Când, aproape răpus de dor, Oisin se întoarce 
acasă, constată că regatul părinţilor săi nu 
mai există, iar oamenii au devenit incredibil 
de mici. Abia după ce descalecă și ajută 
niște țărani să scoată din sant o căruță 
împotmolită, Oisin îmbătrânește instantaneu. 
Într-o versiune mai târzie îl întâlnește pe 
Sf. Patrick și se creștinează. Desigur, există 
mai multe diferenţe între Tinerete fără 
bătrânețe și variantele irlandeze, însă motivul 
și structura basmelor nu lasă loc 
revendicărilor patriotice. Pe de altă parte, 
nu analiza folclorică constituie miza textului 
"Ce-i cu «Valea Plângerii»?", ci maniera 
cum propria spaimă de moarte a lui Petre 
Ispirescu își caută alinare în străvechile 
călătorii spre tărâmuri locuite de zâne. 
Întrebări precum "Cere inteligența și 
bunătate ?" sau "Sunt cărțile în stare să ne 
consoleze ?" pot să pară de prisos. Fiecare 


dintre noi are pregătit un răspuns imediat. 
Ioana Pârvulescu folosește însă câteva artifi- 
cii retorice pornind de la exemplul lui Ni- 
colae Steinhardt, în primul caz, și de la un 
interviu cu editorul german Michael Kriiger, 
în cel de-al doilea, punând astfel întrebările 
în contexte care nu îngăduie atitudini univo- 
ce. Am citit cu delicii scrisoarea "Ce i s-a 
spus lui Platon ?", adresată membrilor 
Cenaclului Lovinescu. În exegeza filozofică 
românească, stilul și argumentarea nu au 
făcut niciodată casă bună. Cu alte cuvinte, 
când analizează un text filozofic, specialiștii 
noștri sunt atenți exclusiv la ideile formulate 
de diverși gânditori consacraţi, și mai puţin 
la felul cum au fost exprimate aceste idei 
sub aspect stilistic. În spațiul academic 
occidental transdisciplinaritatea funcţionează 
incomparabil mai bine. Richard Rorty și 
Alexander Nehamas, intelectuali competenți 
deopotrivă în domeniile filozofiei și literaturii 
comparate, sunt primele nume care-mi vin 
în minte când mă gândesc la posibilitatea 
de a folosi laolaltă, în mod coerent, instru- 
mentarul filologiei şi arsenalul conceptual 
filozofic. Ioana Pârvulescu propune cu mult 
bun-simt un asemenea tip de exercițiu, por- 
nind de la Banchetul lui Platon. Deși timidă, 
încerarea ei conţine câteva intuitii revela- 
toare. Ar trebui să fii un filozof posac și 
ranchiunos, ca să nu te bucuri că Platon are 
cititori așa de atenţi. Nu pot decât să sper 
că scriitoarea va duce mai departe acest 
demers cu totul deosebit. Cine știe, s-ar putea 
ca filozofii și literaţii să se împace până la 
urmă. 
referatele mele rămân scri- 
sorile adresate poetului Şer- 
ban Foarţă, "Este Ion Bar- 
bu șaradist ?", și profesorului 
Nicolae Manolescu, "Ce înseamnă plumb?" . 
Să-i arunci lui Șerban Foarţă mănușa nu e 
puțin lucru, mai ales când în joc se află 
spargerea sublimelor cifruri ale lui Ion Barbu. 
Dacă ar trebui să le demonstrez studenților 
mei că se pot scrie pagini de critică literară 
la fel de captivante ca un roman polițist, 
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aş alege interpretarea făcută de Ioana 
Pârvulescu poemului Dioptrie. În schimb, 
după ce am citit expunerea clară a 
semnificației plumbului în poezia bacoviană, 
aproape m-am simtit frustrat că nu mi-a trecut 
niciodată prin minte o asemenea posibilitate: 
"Singurul sens concret şi adecvat contextului 
poetic al cuvântului plumb e, în anul 1916, 
plumbul literei, tiparul. Dintr-o dată totul 
devine coerent. 'Dormea întors amorul meu 
de plumb' capătă sens. Oricine a vizitat o 
tipografie ştie că litera e întoarsă, poemul 
întreg e întors (priviți o ştampilă sau literele 
de pe braţele mașinii de scris). Florile de 
plumb devin o fotografie a literelor. Povestea 
cu «dormea» (cam metaforică pentru Ba- 
covia, dar, să fim serioși, e o metaforă banală, 
din aceea de care se abuzează în limbajul 
obișnuit, o catachreză) e confirmată în alte 
poeme și în același context, al cărţii care e 
tipărită. Dau un singur exemplu: «Dorm 
volumele savante-n îngheţatele vitrine» (în 
Plumb de iarnă)." 

În Cartea în trebărilor, Ioana Pârvulescu 
face un gest pe care nu-l mai credeam posibil 
în lumea noastră literară: calităţile cărții se 
înmulțesc cu fiecare pagină graţie felului 
cum autoarea îi pune în valoare pe ceilalti. 
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CLAUDIU T. ARIES 


(I) O frumoasă recuperare culturală în 
cadrul colecţiei Sapientia este volumașul 
cuprinzând Povestea lui Nala. Episod din 
Mahabharata, trad. Theofil Simenschy, pref., 
note Radu Bercea, Editura "Paralela 45", 
Pitești, 2008, 160 p. Celebrul episod autonom 
din cartea a III-a a imensei epopei vetero- 
indiene a fost editat în sanscrită și tradus 
în latină încă din 1819, iar în germană 
echivalat în 1838 de lingvistul comparatist 
Franz Bopp, unul dintre întemeietorii indo- 
europenisticii ca ştiinţă modernă. Tot din 
sanscrită a tradus si universitarul i 1eșean, 
care a publicat rezultatul trudei sale în 1937, 
optând pentru o versiune în proză ritmată, 
elegantă și fluidă. Structura de basm 
universal (recognoscibilă și în filmele indiene 
de astăzi), intensul colorit local, forța epică 
a naraţiunii, farmecul scriiturii concură la 
o lectură accesibilă, plăcută și, pe alocuri, 
memorabilă. De asemenea, notele savantului 
Cicerone Poghirc și prefata editorului cărții 
fac din apariția de faţă o fermecătoare 
bijuterie cu parfum antic și interes peren, 
dar și un veritabil îndemn la performanţa 
unei traduceri noi făcute după același 
original, la peste şapte decenii scurse de la 
tentativa inspirată a lui T. Simenschy. 

(ID În colecția "Vieţile Sfinţilor” a apărut 
volumul Papei Grigore cel Mare, Viaţa 
sfântului Benedict și regula benedictină, trad. 
colectivă, pref. Pr. Paul Butnaru, Editura 
Sapientia, lași, 2009, 212 p. Versiunea de 
față a fost realizată în comun de Surorile 
Bendictine ale Mănăstirii "Maica Unităţii" 
din localitatea nemţeană Alexandru cel Bun 
și constituie un elegant și cald omagiu închi- 
nat întemeietorului vestitului ordin monahal 
din care și ele fac parte. Benedict (480- 
547), născut în Umbria care îl va da peste 
câteva secole cinului călugăresc și pe San 
Franceso de Assisi, se stabilește la Monte- 
Cassino cu discipolii săi, unde compune 
celebra regulă ce îl transformă în părintele 
monahismului apusean și chiar într-unul 
dintre Patronii spirituali ai continentului 
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european, prin hotărârea succesorului său 
pe scaunul episcopului Romei, Paul al VI- 
lea, care îi definea personalitatea cu vorbele 
următoare: "Făuritor al unităţii, maestru al 
civilizației, în primul rând crainic al lui Cris- 
tos și întemeietor al vieţii călugărești în 
Occident, Bendict cu fiii săi au adus Europei 
progresul creștin prin cruce, prin carte, prin 
plug". Deviza "ora et labora" marchează 
definitiv un model cultural și spiritual de 
referință promovat de acest remarcabil vir 
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Dei, Dărbat al lui Dumnezeu, cum îl numea 
autorul biografiei exemplare acum publicate 
și în limba română. Să nu uităm, în fine, 
că actualul Suveran Pontif și-a ales numele 
de Benedict al XVI-lea și în zariştea imitării 
calităților organizatorice și religioase probate 
de ilustrul său predecesor. 

(ID Un studiu mai special pentru arealul 
bisericesc de la noi ne oferă teologul arădean 
Cristinel Ioja, Homo economicus. Iisus Hris- 
tos, sensul creatiei și insuficienţele purului 
biologism, Editura Marineasa, Timişoara, 
2010, 335 p. Sintagma latinească din titlu, 
funcțională de pe la începutul veacului XX 
(J. Pareto o consacra în Manualul de eco- 
nomie politică din 1906) l-a definit pe indi- 
vidul modern ce "reduce sensul creaţiei la 
aspectul ei material pe care caută să-l orga- 
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nizeze și să-l exploateze rațional, sfârșind 
de cele mai multe ori în irațional". Pregătind 
terenul pentru homo consumans, în întâmpi- 
narea nevoilor căruia inventează mereu va- 
riante noi de produse, campanii publicitare 
și modele persuasive, omul economic mili- 
tează abisal pentru paradisurile artificiale 
proprii consumismului fără margini. Fără 
a demoniza integral consumul sau acumu- 
larea de produse, mediile ecleziastice actuale 
caută, prin urmare, să (re)completeze perso- 
nalitatea individului contemporan cu dimen- 
siunea lui iconică, prin actualizarea compo- 
nentei spiritual-religioase a ființei umane. 
Textele biblice și patristice vin să argu- 
menteze acest demers unificator și profund 
cultural, la care lucrarea de faţă se raliază 
cu intensitate și aplomb. 

(IV) Printre numeroasele volume traduse 
din opera patriarhului modern al semioticii, 
trebuie amintită și apariția compilând eseuri 
Umberto Eco, De la arbore spre labirint. 
Studii istorice despre semn și interpretare, 
trad. Ştefania Mincu, Editură Polirom, lași, 
2009, 552 p. Interesul istoriografic al auto- 
rului italian se concretizează în anumite 
încercări de reconstituire a traseului crono- 
logic atribuibil teoriilor semnului și semiozei. 
Excursurile sale despre dicţionare și enci- 
clopedii, despre lătratul câinelui și arta falsifi- 
cării medievale, despre metaforă ca mod 
al cunoașterii rămân fascinante și doldora 
de referinţe utile în varii domenii. Frizând 
uneori prozele fantastice borgesiene prin 
acumularea de date rare și dificil de verificat, 
cercetările ilustrului semiotician alcătuiesc 
mereu o lectură vie, superior polemică și 
incitantă, acumulând jaloane și capitole pen- 
tru o posibilă istorie completă a semioticii 
mondiale. 


BENEFICA SFIDARE 
DAN NEGRESCU 


Tocmai pentru că presupune dar şi cuprinde și un fastuos excurs risologic (dacă-mi 
e permis, de la risus), publicarea unui tom -studiu precum Geneza comicului în cultura 
română în partajul intelectual-editorial dintre Claudiu Teodor Arieșan și Excelsior Art 
(Timișoara, 2010), poate pune semne de întrebare în vremurile noastre, naționale mai cu 
seamă, când starea generală continuă să fie una melancolic-augustiniană în care "Lacrimile 
celor ce ispășesc în suferință cad pe chipul Domnului", fiind, în același timp "mărturia 
suferinţei noastre". Iată de ce actul cultural al lui Arieșan (ca și al referenţilor Adriana 
Babeţi și Mircea Mihăieș) poate părea, sau chiar este unul sfidător, dar absolut necesar 
tocmai (și) acum, căci spectacolul românesc circumstantial și cotidian stârnește inevitabil 
râsu-plânsu, la cele mai felurite nivele... 

Prin intenționalitate dar și (în)făptuire, Claudiu Arieșan ar putea fi suspectat de pedanterie 
alexandrină (Catullus este unul dintre dilectii săi): acribie dusă departe de tot, analiză 
minuțioasă aparent dincolo de realitatea imediată sau mediată de scris; sau, pentru a 
duce posibilele suspiciuni mai departe, poate părea un contestatar implicit al realului 
înconjurător; știindu-l însă pe autor și din cele scrise și publicate până acum, îmi este 
evident că nici nu visează philippidian "în vuietul vremii” și nici nu e neatent la cele ce 
(îl) interesează. Dimpotrivă, Arieşan, (totuşi la Philippide îl raportez) precum Ausonius, 
soarbe din pocal privind atent la hoardele barbare pe care, neputându-le înfrunta efectiv, 
le sancţionează râzând sau cu un surâs (amar, evident). 

Absolut remarcabile observaţiile dintru început. Cu claritate și eleganță, Artesan 
consideră că "râsul — mai ales cel select, rafinat, de calitate — devine, dacă e bine mânuit 
și direcționat, o armă culturală de care pe drept cuvânt se cutremură terifiată orice tiranie”. 
Mai putin îngăduitor și încrezător decât autorul, voi spune împreună cu Tacitus că "cei 
ajunși sus nu uită niciodată râsetele și ironiile" (care le-au fost adresate). Dar tocmai din 
cele subliniate de Arieșan rezultă benefica putere sfidătoare a râsului. Cu un echilibru 
demn și de clasicismul pe care continuă să-l slujească (adică acela antic), Claudiu Arieșan 
nu judecă necruţător (ar fi semn de ...tiranie), nu slăvește nemăsurat, ci observă și ne 
informează. În ciuda unor analize (probabil) exhaustive despre râs (vezi II. Criterii 
comicologice), autorul rămâne în sfera umanului imediat, argumentând clasic, i. e. latineşte: 
" cuique risus suus, adică fiecare își are râsul său". 

Mai mult, în seria de informaţii opulente oferite de autor, își face loc și aceea după 
care fiecare epocă râde în felul ei, de ce nu, aş spune eu, o mutație lovinesciană a valorii 
râsului. Urmând cu tenacitate "istoricul râsului”, Arieșan are tăria exemplară, din nou 
fără a judeca, de a arăta unde sau cum au greşit și cei vechi, chiar dacă erau elini. Despre 
"surâsul retorilor romani", numai de bine, în mod firesc, după cum ne-a învățat autorul 
în cărţile sale precedente. La fel "gloria Quintiliani et Horatii", cu îngăduința autorului. 

Nu insist asupra celor de până la noi, deși tentaţia există, dar, parafrazându-l pe loan 
Cassian, există lucruri care trebuie citite și altele care trebuie comentate. Arieșan își reia 
opțiunea de odinioară Pentru o comicologie românească, la care desigur participă ipso 
facto. Din informatia admirabilă, chiar de invidiat prin calitate și cantitate, rețin pentru 
actualitatea lor, întrebările lui Locusteanu: "Dar Românul? ....când zicem români, la 
cine ne gândim: la ţărani, care alcătuiesc temelia energiei naționale; ori la amalgamul 
social și etnic care formează clasa noastră conducătoare și cultă?" Desigur că ultima 
conjunctie copulativă e discutabilă și în ziua de azi. De o atenţie deosebită se bucură 
Păcală, ca model de un anumit tip. E bine, e rău un asemenea arhetip ridicat la rang 
național, e greu de spus, dacă nu cumva e expresia râsului "subt vremuri"...Cultul lui 
Claudiu Arieşan pentru modelele... culte nu face decât să releve un om al cărților, dornic 
de a ști, de a transmite circumstanţialilor, dar nu persoanelor de circumstanţă. 

După un asemenea mirabil excurs ce i s-ar mai putea cere autorului? O altă între- 
prindere intitulată Geneza pseudocomicului în pseudocultura română spre a afla (și) de 
ce este atât de justificată astăzi aserțiunea românească a râde ca prostul, în varii situaţii 
și locaţii? Voi încheia cu începutul: coperta volumului e dătătoare de încredere; atâta 
timp cât puiul de om cu tichie pe cap cercetează atent o carte, fie și cu ilustraţii, căci încă 
nu are cum citi, speranța supraviețuirii e justificată, chiar dacă nu putem face abstracție 
de bacoviana exclamaţie în parțial ton totuși cu cartea "O, tară tristă, plină de humor..." 
(Cu voi). 
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Günter Grass realizează cu iscusința unui virtuoz tabloul monumental al secolului 
XX, zugrăvindu-l în întreaga sa grandoare și oroare. Atribuite unor naratori anonimi 
aparținînd unui spectru larg al societăţii germane, fiecare dintre cele o sută de povestiri 
cuprinse în volumul Secolul meu (1999) reprezintă un detaliu surprinzător și fascinant. 
Fie că abordează evenimente istorice cruciale, descoperiri științifice importante, realizări 
culturale şi sportive sau probleme sociale dintre cele mai variate, povestirile sale 
surprind cu un realism impresionant evoluția societăţii germane de-a lungul perioadei 
cuprinse între anii 1900 și 2000. Diversitatea de voci narative distincte ce se contopesc 
într-un întreg armonios, creînd impresia unei simfonii corale, reliefează legătura 
indisolubilă dintre istorie și identitatea personală. 

Poet, prozator, dramaturg, sculptor și grafician, Günter Grass s-a născut la 16 
octombrie 1927 la Danzig (Gdansk), unde și-a petrecut copilăria și adolescența. După 
război a urmat Academia de Artă din Diisseldorf (1947-1952), apoi Universitatea de 
Arte Plastice din Berlin. A trăit un timp la Paris, apoi în Italia, iar din 1960 în Berlinul 
de Vest și la tară, în Schleswig-Holstein. A debutat în 1956 cu volumul de poezii 
Avantajele găinilor-giruetă și s-a afirmat ca prozator la o întîlnire a Grupului 47, cu 
romanul care îl va consacra pe plan internațional, Toba de tinichea (1959; Polirom, 
2005, 2007). Împreună cu Pisica și șoarecele (1961; Polirom, 2009) și Ani de cîine 
(1963; în pregătire la Editura Polirom), acesta va alcătui "Trilogia Danzigului". Günter 
Grass a mai scris, printre altele, romanele Calcanul (1977) și Un cîmp prea departe 
(1995), volumele de proză scurtă Întâlnire la Telgte (1979), Nasterile din minte sau 
germanii dispar (1980) și Povestiri lugubre (1992), volumul de eseuri şi polemici 
politice Din jurnalul unui melc (1972), romanul autobiografic Secolul meu (1999; în 
pregătire la Editura Polirom), volumele de versuri Ultimul dans (2003) et August 
stupid (2007). În 2006 îi apare Decojind ceapa (Polirom, 2007), o carte de memorii 
care a stîrnit controverse aprinse. Activitatea sa literară a fost încununată de cele mai 
importante distincţii, culminînd cu Premiul Nobel pentru Literatură (1999). La Editura 
Polirom au mai apărut În mers de rac (2002) și Anestezie locală (2008). 
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Eu, luând locul eului meu de acum, am 
fost prezent în mijlocul evenimentelor an 
de an. Detașamentul nostru nu se afla 
întotdeauna în prima linie, pentru că acolo 
se dădea o luptă continuă. Preferam să ne 
retragem spre linia a doua. De fapt, la început, 
când luptam împotriva chinezilor și 
batalionul nostru și-a desfășurat forțele în 
Bremerhaven, eu mă aflam în faţa tuturor, 
în regimentul de mijloc. Majoritatea eram 
voluntari, dar din Straubing mă înrolasem 
doar eu, în ciuda faptului că mă logodisem 
de curând cu Resi, draga mea Theresa. 

Aşteptam să ne îmbarcăm, cu spatele 
la clădirea firmei Norddeutsche Lloyd! și 
cu soarele în faţă. Pe platforma dinaintea 
noastră, Kaizerul ne ținea un discurs motivant 
și vocea lui reverbera deasupra capetelor 
noastre. Ne protejam împotriva soarelui cu 
pălării noi, cu boruri largi, numite 
sou'wester”. Ce mai, arătam ca scoși din cutie. 
Kaizerul era singurul care purta un coif 
special, decorat cu niște vulturi strălucitori, 
pictați pe fond albastru. Ne vorbea de sarcini 
importante, de dușmani înspăimântători. 
Discursul lui ne-a însuflețit pe toți. Ne-a 
zis așa: "N-o să existe îndurare, odată ajunși 
acolo! Nu se vor lua prizonieri..."5 Apoi ne-a 
spus povestea lui Attila, conducătorul 
hunilor, și a hoardelor sale. Îi lăuda pe huni 
în ciuda lucrurilor groaznice pe care le-au 
făcut. Tocmai de aceea, mai târziu, social- 
democraţii au folosit discursul său drept 
pretext pentru a tipări scrisori ofensatoare, 
care denigrau grav cuvântarea Kaizerului. 
Apoi ne-a dat ordinul suprem pentru expe- 
ditia din China: "Deschideţi porțile culturii, 
odată pentru totdeauna!". Am răspuns cu 
urale, strigând: "Uraaa! Uraaa! Uraaa!". 

Pentru mine, care proveneam din 
Bavaria Inferioară, călătoria pe mare n-a 
fost deloc plăcută. Când am ajuns în sfârșit 
la Tientsin, ceilalți sosiseră deja. Am văzut 
acolo britanici, americani, ruşi, chiar și 
japonezi adevăraţi sau trupe mai restrânse 
ca număr din câteva ţări mai mici. Britanicii 
trimiseseră, de fapt, niște indieni. La început, 
noi eram destul de puțini, însă din fericire 
dispuneam de niște tunuri automate de 5 
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cm, fabricate la Uzinele Krupp. St americanii 
își testau acum mitralierele Maxim, niște 
arme de-a dreptul diabolice. Astfel, Pekingul 
a fost luat sub asalt destul de repede. Atunci 
când compania noastră a invadat orașul, 
părea că focul trecuse deja, lucru care ni 
s-a părut oarecum regretabil. Cu toate astea, 
câțiva boxeri nu se astâmpărau. Li s-a dat 
numele acesta pentru că făceau parte dintr-o 
societate secretă, numită "Tatauhuei" sau, 
în limba noastră, "cei care luptă cu pumnul". 
Tocmai de aceea, mai întâi englezii și apoi 
toată lumea ne-au vorbit despre revolta 
boxerilor. Boxerii îi urau pe străini din cauză 
că aceștia le vindeau chinezilor tot felul de 
mărfuri. Britanicii făceau trafic mai ales cu 
opiu. Astfel se ajungea la situația despre 
care ne vorbise Kaizerul, și anume: nu se 
luau niciodată prizonieri. 

De dragul ordinii, boxerii au fost grupați 
în piata din faţa porții Tiananmen, chiar lângă 
zidul care desparte restul Pekingului de 
Orașul Manciurian“. Fuseseră legaţi unul 
de altul prin cozi, ceea ce arăta destul de 
comic. Apoi au fost împușcați în grup sau 
decapitați unul câte unul. Sigur că logodnicei 
mele nu i-am scris nici un rând despre ororile 
astea. I-am descris doar ouăle vechi de o 
sută de ani și găluștile fierte în abur conform 
tradiției chinezești. Germanii și englezii 
preferau să facă dreptate cu arma, în timp 
ce japonezii își decapitau victimele, conform 
unei tradiții seculare. Boxerii ar fi vrut să 
fie împuşcaţi, pentru că le era frică să alerge 
prin iad cu capul la subrat. În rest, nu erau 
deloc fricoși. Am văzut un bărbat care, 
înainte de-a fi împușcat, a mâncat cu lăcomie 
o turtită din orez, înmuiată în sirop. 

În piața Tiananmen bătea un vânt 
dinspre deșert care stârnea necontenit nori 
galbeni de praf. Totul era galben, chiar și 
noi. l-am scris logodnicei mele despre asta 
şi am strecurat în plic câteva fire de nisip. 
Pentru că toti călăii japonezi aveau obiceiul 
de-a reteza cozile boxerilor — niște băieţi 
la fel de tineri ca și noi —, ca să nu le alunece 
satârul, prin piață găseai multe grămăjoare. 
Am luat și eu una și am trimis-o acasă drept 
amintire. După ce m-am întors acasă, am 
purtat coada la toate petrecerile de carnaval, 
până când logodnica mea a aruncat în foc 
straniul meu suvenir. "Așa ceva aduce în 


casă spiritele rele", mi-a spus Resi cu două 
zile înaintea nunții noastre. 
Dar asta-i deja altă poveste. 


1901 


Se spune că cel ce caută găsește. Eu, 
unul, am cotrobăit prin toate vechiturile de 
când mă știu. Prin anii '50, în Chamissoplatz5, 
mai precis la un comerciant care se lăuda 
că vinde antichități printr-o firmă alb-negru 
şi la care cu greu găseai vreun obiect valoros 
ascuns prin gunoaie — cu toate că mai existau 
și lucruri care să-mi trezească interesul —, 
am găsit trei vederi legate cu șnur, pe care 
se deslușea imaginea estompată a unei 
moschei, a unei biserici cu cimitir și a Zidului 
Plângerii. Orientându-mă după ștampilă, mi- 
am dat seama că vederile fuseseră expediate 
în luna ianuarie 1945, din Ierusalim. Cărțile 
poştale îi erau adresate unui oarecare doctor 
Benn din Berlin, numai că, în ultimele luni 
ale războiului, posta nu reușise să dea de 
acesta printre ruine, lucru confirmat de o 
altă ștampilă mai nouă. Noroc cu Kurtchen 
Mihlenhaupt, care le păstrase laolaltă cu 
celelalte comori ale sale găsite în districtul 
Kreuzberg. Textul — împânzit de omuleţi 
făcuţi din linii și de cozi de cometă de pe 
cele trei cărți poștale — era destul de greu 
de descifrat și suna cam așa: "Iată cum se 
schimbă dintr-odată vremurile! Astăzi, întâi 
martie, când noul secol abia înflorit începe 
cu stângul și tu, barbarul și tigrul meu, adul- 
meci lacom după prada îndepărtatei jungle, 
tăticul Schiiler m-a luat pentru întâia oară, 
cu inima îndoită, pe post de Till Eulens- 
piegel€, în prima călătorie a telefericului pe 
ruta Barmen-Elberfeld. Am traversat chiar 
și râul Wupper cel furios! Telefericul de 
care-ţi spuneam e un dragon de oțel ce 
șerpuiește de-a lungul a mii de kilometri 
și se întinde peste râul ale cărui culori idilice 
sunt tulburate de vopselele deversate de 
boiangii, ce lucrează aici pentru o leafă 
ridicolă. Și astfel zboară acest tren suspendat, 
scoțând un vuiet asurzitor, în timp ce drago- 
nul care îl trage înaintează cu picioare gre- 
oaie, rotunde. Ah, ai putea tu oare, dragul 
meu Giselher”, ale cărui buze mi-au oferit 
atâtea beatitudini, să treci cu mine, Sunami- 
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teanca — sau ai prefera să fiu prințul Iusuf? 
—, peste râul mortii, Styx, un altfel de Wup- 
per, până când ne-am scufunda întineriţi și 
reuniti, cu flăcările stinse? Dar nu, sunt salva- 
tă, am ajuns pe pământul făgăduinţei, duc 
o viaţă demnă de un Mesia, în timp ce tu 
rămâi pierdut în lumea ta, renegându-mă 
ca un trădător cu faţa încruntată, ca un barbar 
ce ești. Plânsete, plânsete și hohote! Vezi 
cumva lebăda neagră legănându-se pe Wup- 
perul învolburat? Auzi oare cântecul meu, 
răsunând dintr-un pian albastru? ... Dar, gata, 
gata, trebuie să coborâm, asta-i spune tăticul 
Schüler lui Else a lui. Pe pământ sunt un 
copil destul de ascultător de obicei..." 

Se știe că Else Schüler nu mai era un 
copil în ziua în care s-a inaugurat și s-a dat 
în folosinţă traseul de patru kilometri și 
jumătate construit pentru telefericul din 
Wuppertal. Am putea chiar spune că sus- 
numita Schiiler avea mai bine de treizeci 
de ani, era căsătorită cu Berthold Lasker și 
era mama unui băiat de doi ani, dar își adapta 
întotdeauna vârsta la capriciile sale, motiv 
pentru care cele trei cărți poștale — și totodată 
semne de viaţă — adresate doctorului Benn, 
ștampilate și expediate din Ierusalim la scurt 
timp înainte de moartea ei, sugerau lucruri 
nebănuite. 

Nu m-am târguit prea mult, am plătit 
un preţ de colecționar pentru cărțile poștale 
legate cu snur și Kurtchen Miihlenhaupt, 
negustorul de vechituri ieșite din comun, 
mi-a făcut conspirativ cu ochiul. 


1902 


Să-i cumperi, ca licean, pălărie de pai 
pentru plimbările la Mihlentor sau pe malul 
râului Trave era un adevărat eveniment în 
micul oraș Liibeck. Pălăriile moi de fetru 
sau cele melon’ nu prezentau interes, nu, 
ultimul răcnet în materie de modă erau 
pălăriile de pai ostentative, galbene ca 
piciorul-cocoşului, numite "canotiere", cu 
un termen mai sofisticat, sau "ferăstraie 
circulare", cu un corespondent popular. Chiar 
şi doamnele purtau pălării de pai, împodobite 
cu panglici, dar cu toate astea continuau 
să se strângă în corsete întărite cu balene; 
puține erau cele care îndrăzneau să se arate 
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în faţa liceului de fete Katharineum în rochii 
reformate! aerisite — spre bucuria noastră, 
a elevilor dintr-a noua. 

Pe atunci apăreau multe noutăţi. De 
pildă, Poşta Imperială pusese în circulaţie 
niște timbre unitare, valabile pentru întregul 
Reich, imprimate cu imaginea unei 
Germanii!! din profil, cu bust de metal. Şi 
fiindcă progresul se manifesta pur și simplu 
peste tot, numeroși purtători de pălării de 
pai se arătau deosebit de curioși în privința 
viitorului. 

Pălăria mea a trecut, fără îndoială, prin 
multe aventuri. Mi-am dat-o pe spate când 
am admirat primul zepelin. Am așezat-o 
lângă exemplarele proaspăt ieșite de sub 
tipar ale romanului Casa Buddenbrook, care 
a agitat sensibilitatea mic-burgheză, în 
cafeneaua Niederegger. Apoi am purtat-o, 
în primul an de studenție, prin recent deschisa 
grădină zoologică Hagenbeck şi, ascuns sub 
ea, am privit maimuţele și cămilele din 
adăposturile amplasate în aer liber, în timp 
ce ele se uitau la mine și la pălăria mea de 
pai cu invidie. 

Am luat alta din greșeală în sala de 
scrimă și am uitat-o la Alsterpavillon”?. 
Câţiva dintre noi sufereau de transpiratie 
pe timpul examenelor. Din când în când 
simțeam nevoia unei pălării noi, pe care s-o 
scot în faţa doamnelor, plin de vervă sau, 
dimpotrivă, relaxat. În curând am ajuns s-o 
port șmecherește, trasă pe-o ureche, ca Buster 
Keaton în filmele mute, singura excepție 
fiind că pe mine nu mă întrista nimic atât 
de tare ca pe el, ba chiar găseam tot felul 
de motive de râs. Tocmai de aceea, când 
am absolvit Universitatea din Göttingen — 
și când purtam deja ochelari —, am ajuns 
să semăn mai mult cu Harold Lloyd, care 
prin anii aceia putea fi văzut peste tot cum 
atârnă, dând din picioare, într-o poziție 
comică, de acele unui orologiu. 

Apoi, întors din nou la Hamburg, m- 
am amestecat printre sutele de bărbaţi cu 
pălărie de pai, care s-au îngrămădit la 
inaugurarea Tunelului Elbei". Am alergat 
cu pălăriile noastre ca niște ferăstraie 
circulare de la Camera de Comerţ până la 
zona vechilor antrepozite!“, apoi de la 
tribunal până la biroul judecătoresc, și am 
salutat cu ele atunci când Imperator, cel mai 
mare vapor cu aburi din lume, a părăsit portul 
pentru a-și face călătoria inaugurală. 

Se găseau suficiente motive pentru a- 
ti arunca pălăria în aer. lar mai târziu, când 
mă plimbam la braţ cu fiica unui pastor (care 
mai târziu s-a măritat cu un veterinar) pe 
malul Elbei, pe lângă Blankenese" — nu mai 
ştiu dacă se întâmpla primăvara sau toamna 
—, o rafală de vânt mi-a furat pălăria mult 
prea ușoară. O vedeam cum zboară și alunecă 
prin văzduh. Am alergat după ea, dar de- 
geaba. Am zărit-o plutind în josul apei și 
nimic nu mă mai putea consola. Nici măcar 
Elisabeth, iubita mea oficială pe vremea 
aceea, n-a reușit să mă aline. 

Abia când am început să lucrez ca avocat 
secund și apoi drept consilier juridic, mi- 
am permis pălării de pai mai bune, care aveau 
inscripționate firma producătoare pe banda 
din interior. Acestea au rămas la modă până 
când, într-o zi de vară târzie, mii de bărbaţi 
cu pălării de paie din diverse orașe mai mici 
sau mai mari — eu lucram pe-atunci la 
Schwerin, la Curtea Supremă de Justiţie — 
s-au adunat în jurul unui jandarm care i-a 
anunțat că e război, citindu-le de pe o foaie, 
în plină stradă, o declaraţie în numele 
Majestății Sale. Auzind asta, ne-am aruncat 
cu toţii pălăriile în aer, ne-am luat rămas- 
bun de la plictisitorul trai civil și am schimbat 
de bunăvoie pălăriile noastre de culoarea 
florii de piciorul-cocoșului — mulți pentru 
totdeauna — cu căștile verzui-cenușii, numite 
Pickelhauben!S. 


“avănpreniieta!/ 


1903 


Finala a început în prima zi a Rusaliilor, 
la scurt timp după patru jumate. Noi, cei 
din Leipzig, am luat trenul de noapte. 
Vorbesc de unsprezecele nostru, de cei trei 
jucători de rezervă, de antrenorul echipei 
și de cei doi domni din partea conducerii. 
Doamne, ce cuşete amărâte! Călătoream la 
clasa a treia, normal, inclusiv eu, mai ales 
că abia reușiserăm să adunăm banii de bilet. 
Oricum, băieţii noștri s-au întins fără mofturi 
pe băncile tari și mi-au oferit un adevărat 
concert de sforăituri până la Uelzen. 

Așa am ajuns în Altona, destul de 
șifonați, dar binedispuși. Ca peste tot, am 
găsit aici un teren prost, intersectat chiar 
şi de un drum acoperit cu pietriș. Degeaba 
am protestat. Domnul Behr de la Altonaer 
FC 93 marcase deja terenul de joacă acoperit 
cu nisip și perfect netezit, delimitându-l cu 
o frânghie. Desenase cu rumeguș și linia 
de centru și careurile de pedeapsă. 

Faptul că adversarii noștri, băieţii din 
Praga, au reușit să ajungă la meci se datora 
doar minţii împrăștiate a șefului de la Karls- 
ruher FV, echipă ce a căzut într-o capcană 
urâtă, păcălită fiind de o telegramă răuvoitoa- 
re din cauza căreia n-a mai ajuns la fazele 
de calificare din Saxonia. Astfel, Federaţia 
Germană de Fotbal a decis să-i trimită pe 
cei de la DEC Praga la meciul final pe ultima 
sută de metri. Era primul meci din finală 
și vremea era splendidă, așa că domnul Behr 
a încasat o sumă frumușică pe biletele cum- 
părate de cei două mii de spectatori, adunând 
banii într-o cutie de tablă. Cu toate acestea, 
cele cinci sute de mărci n-au reușit să acopere 
cheltuielile în întregime. 

Am pornit cu stângul: am constatat lipsa 
balonului cu o secundă înainte ca arbitrul 
să fluiere începutul partidei. Praghezii au 
protestat imediat, dar spectatorii au râs mai 
mult decât au huiduit. Toată lumea era grozav 
de veselă când, în sfârşit, mingea a ajuns 
pe linia de centru și adversarii noștri au tras 
primul șut, cu soarele și vântul în spate. 
Au ajuns în faţa porții noastre cât ai zice 
pește şi au șutat spre poartă de pe flancul 
drept, spre mirarea lui Raydt, portarul nostru 
lung cât o prăjină, care abia a reușit să salveze 
Leipzigul de un dezavantaj timpuriu. Între 
timp apărarea s-a regrupat, însă pasele din 
dreapta au fost prea puternice. Apoi praghezii 
au reușit să profite de învălmășeala din careul 
nostru și au înscris un gol. Cu greu am reușit 
să egalăm înainte de sfârşitul primei reprize, 
după câteva atacuri dure împotriva echipei 
din Praga, care a avut mare noroc cu Pick, 
un portar cât se poate de demn de încredere. 

După schimbarea direcției de atac, am 
devenit de neoprit. În doar cinci minute, Stany 
și Riso au reușit să trimită mingea pe spaţiul 
porții și au înscris de trei ori, după reusita 
lui Friedrich, cel care a dat cel de-al doilea 
gol pentru noi. Și Stany a reușit să marcheze. 
A fost primul lui gol. E drept că praghezii 
au izbutit să mai înscrie o dată după o pasă 
greșită dată de noi, dar, cum spuneam, toate 
fazele decisive au avut loc în terenul nostru, 
iar bucuria a fost pe măsură. Nici măcar 
mijlocașul lor eficient, Robitsek — care, 
apropo, l-a faultat cam dur pe Stany —, n-a 
putut să-i oprească pe băieți. După ce domnul 
Behr i-a dat un avertisment lui Robi pentru 
lipsă de fairplay, Riso a marcat cel de-al 
şaptelea gol cu câteva secunde înainte de 
fluierul final. 

Praghezii, atât de lăudati la început, 
au dezamăgit. În special atacanţii. Prea 
multe pase în spate, prea multă lâncezeală 
în careu. Mai târziu Stany și Riso au fost 
declaraţi eroii meciului. Dar a fost un efort 
de echipă, chiar dacă, încă de pe-atunci, 
Bruno Stanischewski — sau Stany, cum îi 
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spuneam noi — ne-a dat un indiciu despre 
cât de importanţi aveau să devină atacanţii 
de origine poloneză pentru fotbalul german. 


Și pentru că am lucrat destul în 
departamentul administrativ al echipei (în 
ultimii ani, drept casier), am avut ocazia 
să plec cu echipa la meciurile din deplasare 
și să-i văd în acţiune pe Fritz Szepan și 
pe cumnatul lui, Ernst Kuzorra, cei care 
au inventat tactica "girofarului Schalke". 
Am trăit alături de ei clipe de glorie și pot 
să afirm liniștit că, după campionatul din 
Altona, fotbalul german a evoluat în mod 
constant și în mare măsură datorită spiritului 
de joc şi eficienţei jucătorilor polonezi 
naturalizați. 

Dar să ne întoarcem la Altona: a fost 
un joc cinstit, chiar dacă nu extrem de 
spectaculos. Însă chiar de pe atunci, când 
cei de la VfB Leipzig au câștigat campionatul 
german, au apărut jurnaliști care încercau 
să inventeze tot felul de istorioare bazate, 
sau nu pe informaţiile primite. În orice caz, 
după meci s-a răspândit un zvon conform 
căruia, în noaptea de dinaintea meciului, 
Jucătorii din Praga au chefuit cu prostituatele 
de pe Reeperbahn!* în Sankt Pauli, ceea ce 
ar fi explicat lentoarea și atacurile leșinate 
din timpul jocului, mai ales din cea de-a 
doua repriză. Iar la sfârșit imparțialul domn 
Behr mi-a scris chiar așa: "Cei mai buni 
au învins!" 


Traducere din limba germană și 
note de GABRIELLA EFTIMIE 


(volum în curs de apariția 
la Editura Polirom) 


1. Companie de transporturi din Ger- 
mania care a funcționat în Bremen și a con- 
tribuit la dezvoltarea economiei din acest 
oraş. 

2. Siidwester (în germ. în orig.) — pălărie 
impermeabilă. 

3. Referinţă la faimosul discurs al lui 
Wilhelm al II-lea, numit și Hunnenrede, rostit 
la Bremerhaven pe 27 iulie 1900, la despărți- 


rea de trupele germane care porneau să stâr- 
pească rebeliunea sectei boxerilor din China. 

4. Numit și "Orașul Tătarilor”, partea 
interioară din centrul orașului. 

5. Piaţă berlineză din districtul Kreuz- 
berg. 

6. Personaj popular medieval, cunoscut 
cititorilor români sub numele de Til Buho- 
glindă, care călătorește prin ţară și le face 
farse celor bogati. 

7. Personaj din Cântecul Nibelungilor. 

8. Vocea "îi apartine" lui Else Lasker- 
Schüler (1869-1945), poetă germană de ori- 
gine evreiască, asociată cu mișcarea expre- 
sionistă; "doctorul Benn" este Gottfried 
Benn, căruia aceasta i-a dedicat mai multe 
poezii de dragoste. 

9. Un soi de joben. 

10. La începutul secolului XX, puţine 
femei erau adeptele rochiilor reformate, cu 
croială scurtă — cam până la genunchi. La 
acestea purtau un fel de pantaloni largi, pe 
sub fustă. 

11. Este vorba de o reprezentare femi- 
nină artistică a ţării. 

12. Una din cele mai cunoscute și mai 
vechi cafenele din Hamburg (construită în 
1799). 

13. Construit la aproximativ 30 de metri 
sub fluviul Elba, tunelul este cea mai impor- 
tantă legătură rutieră dintre landul Schleswig- 
Holstein și restul ţării. 

14. Speicherstadt-— zonă cunoscută din 
Hamburg, construită pe malul Elbei în seco- 
lul al XIX-lea, pentru servicii vamale. 

15. Iniţial un orășel independent din 
regiunea Holstein, Blankenese a devenit în 
1938, împreună cu orașul Altona, o suburbie 
a Hamburgului. 

16. Căștile cu tepusä au fost utilizate 
în armata prusacă și apoi germană, în perioa- 
da 1842-1918. 

17. Schalker Kreisel — tactică pusă în 
practică de cei doi, care consta din pase scurte 
și directe; a intrat în uzul specialiștilor sub 
denumirea de One Touch Football. 

18. Stradă din Hamburg, renumită pentru 
numeroasele sale sex-shopuri și prostituate. 
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În toţi acei ani, ca și acum, sute de scrii- 
tori, de artiști, care au avut curajul de a se 
mulțumi cu o viaţă de singuratici sau de 
familie, înțeleși de către aceasta, au trăit 
într-un același mediu, bucurându-se de apre- 
cierea colegilor de breaslă, de sprijinul și 
stimularea lor, scoțându-și cărți sau deschi- 
zând expoziţii, care le-au adus satisfacția 
de a se simţi împliniţi, de a se simti în mijlo- 
cul lumii pe care o visaseră și de care nu 
s-au despărțit niciodată. Poate că puţini au 
avut șansa de a fi și întreţinuţi, devenind și 
mai antisociali decât mine, doar că aceia 
sunt și azi în braţele tuturor, deși au dovedit 
că nu au fost capabili să onoreze niciuna 
dintre slujbele pe care le-au oferit colegii 
lor. 

Nu-i invidiez decât pentru faptul că n-au 
putut fi capabili să se încadreze mersului 
ciudat al unei societăţi, și şi-au văzut de 
propriile gânduri, de propriile lecturi, de 
propriile scrieri sau lucrări de artă în total 
dispreţ pentru ceea ce fac ceilalți. Recunosc 
că nu sunt capabil de așa ceva și prin asta, 
deși devin extrem de util, simt că deranjez 
prin efortul meu continuu de a recupera ceva 
din ceea ce am irosit în niște ani, de a mă 
regăsi pe mine cel de acum, pus aub aripa 
cât de cât protectoare a celui care ag fi putut 
să fiu. La ce mi-a ajutat filosofia în afara 
unui salariu mai bun? Ei, da, deschiderea 
spre alte orizonturi, meditaţia, reflexivitatea, 
doar că acestea sunt inutile muncii de creaţie 
propriu-zise, sunt un fel de corolare obliga- 
torii ale ei, dar pentru asta nu trebuie să 
urmezi o facultate pentru ceva ce nu practici. 

Într-un fel rămân efectul unor ani duri, 
când între ceea ce făceam eu și un salahor 
nu era o mare diferenţă. Dacă n-ar fi fost 
acei ani, aș fi produs mai puţin, nu aflat 
mereu în competiţie cu mine, cu niște oameni 
ale căror cărți le citesc, dar pe care nu-i 
cunosc decât în trecere, ori cu care mă 
întâlnesc într-un mediu ce mi se relevă acum 
ostil. N-am trăit niciodată doar pentru mine, 
cum nu trăiesc nici acum, la acest capăt de 
viaţă, când sper ca după pensionare, când 
voi rămâne doar cu mine să-mi pot duce 
până la capăt visurile. Dacă aș fi un om 
liber nu m-aș da în lături să pictez la fel de 
usor cum scriu aceste rânduri despre mine, 
ca om abstract, aș putea să desenez, să cânt, 
să sculptez. Nu mai sunt eu. 

Dacă aș fi eu cel pe care-l visam cândva, 
probabil că un alt eu m-ar vedea ridicol, 
deși sunt atâţia care fac din orice un spectacol 
al propriei fiinţe și sunt aplaudaţi la scenă 
deschisă, pe primele pagini ale gazetelor 
de cultură, ajutaţi să se desăvârşească în 
arta lor polifonică, chiar și atunci când criticii 
spun că drumul lor artistic e o frânghie întinsă 
între două acoperișuri deasupra unei pieţe 
pline de spectatori, riscând în orice clipă 
să se prăbușească peste ei. Poate că aceea 
e adevărata artă, acela e adevăratul artist, 
cel ce riscă mereu, departe de orice autocen- 
zură, judecat pentru exchibiţiile lui pe acea 
sârmă, dar apreciat în final și cu un statut 
stabil în lumea artelor. Nu mai pot fi așa 
ceva. Dacă autocenzura din mine nu functio- 
nează ca în aceste clipe, când încerc să-mi 
explic de ce am avut masca unui ratat, îmi 
explic voinţa celorlalți care vor să mă vadă 
în scaunul de director al unei instituţii de 
cultură, până la moarte dacă s-ar putea, și 
nicidecum un scriitor, din ce în ce mai inutil 
unei societăţi pragmatice și consumiste. 


er 


PI picătiră'de duettă 


Puseurile mele afective târzii nu pot la 
rândul lor decât să se transforme în literatură, 
una citită sau nu, într-un tiraj mic, de zonă, 
pentru că aceeași cenzura funcționează și 
acolo. Cine a fost cândva în armată înțelege 
mai ușor de ce o viață întreagă vei fi militar. 
Cum cine a fost un favorit al soartei va 
continua să se vadă doar pe sine și nu va 
putea să se supună niciunei reguli a jocului 
celorlalți. Poate n-am avut destulă încredere 
în mine și n-am fost susținut de ceilalți, când 
treceam prin clipele grave, dar vina nu e 
doar a lor. 

Am fost un întâziat în tot ceea ce mi 
s-a întâmplat. Mereu bolnav, ca şi copil, 
devenisem o povară de care părinții așteptau 
să scape odată cu intrarea mea în viaţă. Doar 
că nu s-a întâmplat tocmai așa cum au vrut 
ei, deși la 21 de ani eram cu salariul meu. 
Trei ani, aproape am mai fost împreună, 
inhibându-mi, prin pretenţiile lor de a intra 
în lumea bună a orașului, toate pornirile 
artistice, cu toate că lucram în solda Sfatului 
Popular Regional, care mi-a și făcut cartea 
de muncă. Firi artistice și mama și sora, 
nu înțelegeau că sacrifiul din artă e ca și 
cel social, dar fără aceleași beneficii. Mai 
prudent, cu o teamă dusă în suflet ani de 
zile în perioada '48—56, tatăl ar fi vrut să 
mă fac medic. El fuseae student la Medicină, 
dar din cauza disecţiilor, renunţase în anul 
al doilea și intrase la Drept. El părea cel 
mai discret în ceea ce a însemnat inhibarea 
artistică din mine. Abia mai târziu, după 
ce dădusem la mecanică, să devin ceea ce 
se cerea atunci, adică inginer, mi-am dat 
seama că el avea o aversiune faţă de cei ce 
aveau de-a face cu arta, în afara scriitorilor 
antici. Singurii pe care-i accepta pe ecranul 
micului televizor alb-negru erau actorii, dar 
în rolurile din piesele sau filmele unde 
apăreau şi doi, trei cântăreți de muzică 
ușoară, printre care o adora pe Angela 
Similea. Când o revăd acum, aproape 
neschimbată de trecerea timpului nu pot să 
nu mă gândesc că face parte dintre 
personajele unei alte vieţi pe care am dus-o. 

A-mi lua zborul de unul singur, însemna 
să-mi închei socotelille cu lumea până-n 
treizeci de ani. Să n-apuc să mă însor, să 
n-am Copii și să rămân o amintire urâtă pentru 
fostii colegi de liceu. Nu m-au iubit niciodată, 
și anii petrecuți în afara societăţii, în afara 
oamenilor, citind doar despre ei şi corectând 
greşelile de exprimare sau de ortografie, m-au 
îndepărtat și mai mult de ei și de mine. Nu 
mă vedeam făcând parte din lumea aceea 
de hârtie, cum nu mă mai vedeam făcând 
parte decât dintr-un fel de suflet uitat de sine. 
Pe vremea aceea n-aveam răgazul să mă 
privesc în oglindă, să-mi văd defectele. Mi 
le vedeau ceilalți și-i spuneau tatălui meu 
care se îngrozea de viitorul fiului ce-i purta 
numele. Voia să mă despart de ei, dar într- 
un fel să și rămânem aproape. Simţea că nu 
făcuse pentru mine decât ar fi putut un 
funcționar oarecare, după ce în tinerețea lui 
fusese, înainte de al Doilea Război, subpre- 
fect. Sora mea prinsese acea perioadă, și de 
aceea poate reușește și azi să aibă în ea mai 
mult optimism și energie, deși începuse scoala 
în plin război. Eu m-am născut în timpul 
războiului, cu fundul înainte, într-o familie 
unde jumătate erau profesori și jumătate juriști. 
Cum să încap eu, un nedorit, tot timpul cu 
febră, gata să plec neeroic din lume după ce 
abia venisem, cu toate talentele mele muzicale, 
artistice și poetice, acolo, între ei? 
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PIA BRÎNZEU 

15.02. 2004. Valentine's Day. De ziua îndrăgostiților visez cu tata și mă reîntorc cu 
gândul la vara anului trecut. 

Este ora 4 dimineata. Însetat, tata se scoală din pat si se îndreaptă spre baie. ÎI îngrijorează 
o ușoară ameţeală, care treptat se amplifică. Slăbiciunea membrelor îl face să-și piardă 
echilibrul și, pe neașteptate, se prăbușește lângă vană. Durerea resimțită în piept și în 
piciorul lovit îi provoacă un geamăt puternic. Strigă după ajutor, dar nimeni nu-l aude. 
Zace aproape inconștient pe piatra rece din baie până la ora când băieții se scoală și îl 
ajută să se reîntoarcă în pat. Din clipa aceea picioarele nu-l mai ajută să se ridice, iar 
mintea devine din ce în ce mai confuză. După o săptâmână începe dialogul cu unul din 
fraţii săi morţi, pe care îl întreabă mereu unde este, de ce nu vine și de ce nu îl conduce 
mai repede dincolo. Navetează pentru câteva zile între cele două lumi, apoi mintea îi 
trece cu totul dincolo, lăsând cu noi doar trupul obosit de cei 91 ani ai săi. Se va stinge 
peste câteva zile. 

Particip neputincioasă la această luptă încrâncenată a sufletului de a ieși din corp. 
Tata nu mai vrea să trăiască, iar rugămințile mele de a nu ne părăsi nu par să îl înduplece. 
Doar ochii blânzi mă mângâie înainte de a ne despărţi și, deși nu mi-o cere, îi promit să 
scriu cartea, de mult promisă, despre familia noastră. 

În plus, tot astăzi, primesc un e-mail cu totul neașteptat de la un fost coleg de școală, 
absent treizeci și cinci de ani din viaţa mea și vreo douăzeci de ani din ţară. Incepem un 
schimb de epistole ce mă va obliga să mă întorc mereu înspre trecut şi mă va ajuta să 
conturez acest jurnal, născut mai ales noaptea, după ce am încheiat activitățile de peste 
zi, sau dimineaţa devreme, înainte de a le începe. Datorită lui textul doreşte să recupereze, 
pe lângă trecutul familiei mele, și ceva din istoria Timișoarei și a Banatului, un centru 
al lumii, sacru pentru noi amândoi. Voi pune ca motto un poem citit întâmplător tot 
astăzi: 

"O, doamne, dă-mi tăria de-a mai gândi o carte 

În ea să fiu întreagă, în ea să fiu o parte 

Şi pune-i drept în faţă doi ochi căprui și buni 

Și alături mâna dreaptă să scrie tot ce-i spui. 

Să nu uităm nimica. Să nu greșim nimic. 

Şi iscăleşte-o, Doamne, cu numele tău mare 

Şi numele meu mic." 


Ninge de luni: iarna învață ca să se facă toamnă la școală. 
k*k k k 

Merg încet ca o femeie ce plânge la film. Am trecut de primele nopți în care se 
trece dintr-o cameră în alta și, cu toată frumusețea nestăvilită a mamelor, copiii mi 
s-au încuiat pe dinăuntru de multe ori. Am părăsit, nici nu mai știu pentru ce, fiecare 
boală care a avut puțină încredere în mine. Odată, am fost descoperit viu din întâmplare, 
sub un morman de cămăși, într-o iarnă, și asta fiindcă, mi s-a spus pe urmă, clipisem 
în pieptul uneia atât de subțiri şi de albe, încât s-a descusut singură în faţa tuturor, fără 
a mai fi nevoie să fie strânsă cu cravata zile în șir pentru asta. Am ținut mult la ea: era 
o cămașă încă nedescheiată la nasturi de nimeni. De atunci, îmi e greu să revăd lumina 
aceleiași zile. 
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DANIEL VIGHI 


Critica vorbește în cazul poeziei lui 
Tonegaru despre romantism târziu, despre 
dedublare, mască și tragedia asumată în 
războiului al doilea: "confruntarea cu 
realitatea măcelului are loc pe un fond de 
sensibilitate exersată în spațiul jocului infantil 
și gata în orice moment să genereze 
universuri imaginare, compensatoare, ca tot 
atâtea supape prin care tensiunea lăuntrică 
se poate elibera". Poate fi așa, după cum 
putem citi anumite poeme ca o aspirație a 
evadării din dedublare, din mască, din 
"confruntarea cu realitatea măcelului”. 
Aspiraţia este numele obştesc al libertăţii, 
către libertate mergi mereu, ești în navigare 
continuă: "Nu există o eliberare dincolo de 
aparente, într-un pretins spaţiu al ființei 
autentice; există, în schimb, libertate ca 
mobilitate între așa-zisele «aparente», care 
«aparente», însă, cum ne învaţă Nietzsche, 
nu se mai numesc așa: acum cînd «lumea 
adevărată a devenit poveste», nu mai există 
nici o esenţă de adevăr care să le coboare 
la rangul de minciună și falsitate."! Poţi, e 
adevărat, să perseverezi în iluzie, lumea a 
devenit poveste, aparenţa nu este altceva 
decât numele sofisticat al esenței; între 
"minciună și adevăr" e de negăsit "esenţa 
de adevăr", totul este joc, mască, dedublare, 
efort de a uita, de a comemora, de a institui 
mișcarea ca sursă și aspiratie a libertăţii într- 
o lume încremenită hieratic: "Lipită pe 
fereastră ca o frunză/Luna stă de cîteva 
săptămîni —/ e locul fragil de pe sticlă/ unde 
observ minuta ce, Doamne, o amîni." 
Dumnezeu amână "minuta" pentru că e mort 
de-a binelea, iar lumea e asemenea Lunii 
lipită de "cîteva săptămîni" pe fereastră. 
Dezbaterea implicită a versurilor mai sus 
citate este esențială. Încremenirea și minuta 
amânate de Divinitate în perimetrul fragil 
al sticlei geamului în care atârnă Luna. O 
amenințare, o apocalipsă potenţială, dacă 
există Dumnezeu, de ce minuta lipseşte, de 
ce Legământul este suspendat? Rorty, printre 
alții, caută o ieșire din chingile întrebării. 
A încremenirii: "Potrivit viziunii noastre, 
religia nu poate fi obiect de dispută atâta 
timp cât rămâne o chestiune privată - deci 
atâta timp cât instituțiile ecleziastice nu caută 
să-si aroge competența în privința 
consensului cu propunerile politice și atâta 
timp cât credincioși și necredincioși se 
hotărăsc să urmeze o conduită comună a 
modului de a trăi și de a-i lăsa și pe alţii să 
trăiască."? 

A lăsa pe alţii să trăiască alături de 
misterul încremenirii pentru că, la urma 
urmelor, ce este religia și sacrul, care o 
susține intrinsec, dacă nu o izbucnire a 
nemișcării în mișcarea vieţii ("Lipită pe 
fereastră ca o frunză/Luna stă de cîteva 
săptămîni"). Răspunsul este dublu și la fel 
de nesigur. Pe de o parte "Unii dintre cei 
care împărtășesc această viziune, printre 
care mă socotesc și pe mine însumi, n-au 
avut o educaţie religioasă și n-au simţit 
niciodată vreun atașament pentru vreo 
tradiţie religioasă. Noi suntem cei care se 
definesc pe ei înşişi ca «afoni din punct de 
vedere religios»*. De cealaltă parte "Există 
însă, unii care, precum celebrul filosof italian 
contemporan Gianni Vattimo, și-au utilizat 
propria-le pregătire şi pricepere filosofică 
pentru a susține îndreptăţirea unei întoarceri 
la religiozitatea din tinereţe. Acest subiect 
este expus în mișcătoarea și originala sa 
carte A crede că mai credem? Răspunsul 
său la întrebarea «Crezi din nou în 
Dumnezeu?» poate fi formulat astfel: fiindcă 
descopăr că devin tot mai religios, presupun 
că probabil cred în Dumnezeu."5 


stereotipuri! 


Între cele două atitudini se extinde un 
gol epistemologic și o plictiseală existențială. 
Deodată! Vioara care "îşi întinde oul pe 
perete" este metafora alungirii anapoda, în 
absurd, lemnul acesteia stă să nască zborul 
bărbătesc al "unui erete", al "unui vultur". 
O suspendare. O potentialitate ca aceea a 
credinţei regăsite în credinţa că mai credem. 
Când, de fapt, nu credem! Un joc fantezist 
cu un fundal tragic, dacă n-ar fi, episte- 
mologic, plicticos: "Mîniat pe cîntecul ce 
Iîncezește să fie/ în loc de arcuș un bici răsună 
pe cutie,/ iar dincolo de zid umblă pe mare/ 
o trombă-n forma unui semn de întrebare." 
Răzvrătirea. Dar și "semnul de întrebare". 
Plicticosul "semn de întrebare" pe care nu- 
l poate evita poetul, cu toate că este frondeur 
și nonconformist boem. Pe măsură ce spiritul 
poetic își apropriază revolta, se instalează 
implacabilul plictiselii: a aceleia devenită 
"degout incurable" — dezgust fără putință 
de scăpare, cădere, "cîntec ce Iîncezește" 
(Tonegaru) care reclamă "Ia lutte de l'esprit 
contre sa propre torpeur" (Tardieu) — 
insurecție a spiritului împotriva toropelii, 
a adormirii căreia nu "cîntecul ce Iîncezește" 
îi poate fi scăpare, ci biciul în locul arcuşului. 
Ceea ce lui Constantin Ciopraga îi pare a 
fi o "mitologie în răspăr" şi "o erotică de 
coșmar, văzută ca memorie frământată, 
ocheane depistând nave îngropate în ierburi, 
faruri stinse, castele scufundate în «ele 
înseși», un tulburător pian somnambul, flaute 
«umplute cu țărână»"S este mai degrabă - 
preambul al plictiselii. Ni se dau asigurări 
de către profesorul Ciopraga cum că numita 
mitologie "în răspăr" ar "ține de un timp 
suspendat, simbolizat de «ceasul neîntors»". 
O fi așa, dar de ce nu și altcum? De ce să 
nu fie demonul plictiselii care începe să roadă 
limbile ceasului neîntors: cum ar spune 
filozofii să "deconstruiască", să năruie din 
plictiseala pe care Sfântul leronim o găsește 
citată de cutare sfânt părinte ca ruinare a 
oricărui avânt datorită sihăstriei și a cititului 
peste măsură în chilie? Plictiseala adevărată, 
aceea care contează, se naște din singurătate, 
din hăuri, din acedia: "The demon of acedia 
holds an important place in early monastic 
demonology and psychology. Evagrius of 
Pontus (ca. 345-399), for example, 
characterizes it as «the most troublesome 
of all» of the eight genera of demonic 
thoughts" (Andrew Crislip, The Sin of Sloth 
or the Illness of the Demons? The Demon 
of Acedia in Early Christian Monasticism, 
Harvard Theological Review (2005), 98: 
143-169). Poetul într-o scrisoare de iubire 
alcătuită cu câteva săptămâni înaintea 
sfârșitului se declară:  "Însingurat, 
fantomatic"5, mărturisește că este cuprins 
de demonul amiezii, acela care te împinge 
să-ți părăsești chilia în speranţa că altundeva, 
în alt loc, îți vei regăsi puterea de a lua totul 
de la capăt. Singurătatea este potenţarea 
acediei în raporturile complicate ale 
sufletului cu trupul, ale lui sôma cu psyche: 
"În privirea mea timpul încetase să mai 
treacă/ iar de departe lupii se mai auzeau 
încă urlînd pe stepa Nogai —". 

Ce vrea să spună metafora timpului 
înțepenit în privire? O constatare a căderii 
pe gânduri: dureri somatice, boala, mai apoi 
complicaţii ca acelea ale monahiei Amma 
Theodora din secolul al IV-lea după Hristos, 
care, în pustie, se jelește de năvălirea celui 
rău care-i scufundă sufletul în jalea 
singurătăţii. Asemenea monahiei, poemul 
se tânguie sub asaltul acediei în versul unei 
singurătăţi în care "de departe lupii se mai 
auzeau încă urlînd pe stepa Nogai". 

Continuare în pagina 31 


VIOREL MARINEASA 

Părerile lui Neagu Djuvara (în varii domenii) nu menajează prejudecățile - "sfinte" 
- ale românilor și nici nu tin să se înscrie în zona acelui tip de "corectitudine politică" 
sortit să plonjeze în ipocrizie, anomalie și absurd. Jurnalistul George Rădulescu i-a luat 
un interviu pe care l-a publicat în cotidianul Adevărul (8 octombrie 2010), pentru ca 
apoi să extindă cadrul în urma altor discuţii ce au dus la apariţia cărții Un secol cu Neagu 
Djuvara (Editura Adevărul Holding, 2010). 

Pentru domnul Djuvara, regele Carol al II-lea a fost şi lichea, și patriot. A greșit 
fundamental atunci când a ascultat de Consiliul de Coroană, în 27 iunie 1940, cedând 
Basarabia și nordul Bucovinei fără nici o împotrivire, în virtutea ideii aberante și lașe că 
astfel salvează statul. Am fi putut rezista agresiunii sovietice barem o săptămână, am fi 
ieșit din al Doilea Război Mondial, asemeni Poloniei, cu faţa curată, nu am fi ajuns în 
situaţia "să ne stricăm cu toată Europa" în ultimii 75 de ani, să ne clădim "o reputaţie 
proastă", să facem gesturi politice de o cumplită ingratitudine, imposibil de șters din 
memoria vecinilor sau a partenerilor noștri vremelnici. Despre o reabilitare a lui Ion 
Antonescu nici nu poate fi vorba, deoarece acesta, din unghi "tehnic", e criminal de 
război pentru ce a săvârșit în Transnistria și pentru felul în care a rezolvat episodul Odessa. 
Vitejii care cred că Regele Mihai ar fi putut să-l graţieze uită că ne aflam deja sub cizmă 
sovietică, iar anglo-americanii, cu ai căror reprezentanți s-a consultat Maiestatea Sa, 
erau de conivență cu ocupantul. Tezele patriotarde ale jalnicului regizor și om politic 
Sergiu Nicolaescu sunt demontate irefutabil de Neagu Djuvara din postura celui ce a 
fost, în august 1944, curier diplomatic la Stockholm al guvernului român, atunci când se 
duceau tratative încordate pentru încheierea unui armistițiu. 

Pentru cei ce-l cred un obedient al Casei Regale, domnul Djuvara are o surpriză: 
zice că abilul Ion Iliescu l-ar fi "cumpărat" pe Rege, "discreditându-l definitiv", iar prin 
infiltrarea lui Radu Duda în familia regală s-a creat un zid în comunicarea cu aceasta, în 
consecință. Șansele de a reveni la monarhie sunt ca și nule. "A fost o dovadă că toată 
chestia asta cu căsătoria cu Principesa Margareta, în cele din urmă, Radu Duda ar fi vrut 
s-o ia ca avantaj personal, să ajungă preşedinte." 

Nu există teme tabu. Recunoaște că a simpatizat cu mișcarea legionară în tinerețe, 
iar acum, revăzând Cărticica sefului de cuib, se miră că i s-a părut "comestibilă", când 
aceasta i se arată "de un simplism și de un primitivism îngrozitoare", asemeni confecţiilor 
unor Mao Tzedun sau Gaddafi. Deși tipărită sub egidă (dinu)patriciană, suita de interviuri 
ar trebui să-i supună la meditaţie pe liderii PNL, cei care, ieri-alaltăieri, o făcură lată 
punând de-un pact cu Felix-ul unui născocit partid conservator (duhul lui Eminescu, la 
acest ceas de aniversarită, trebuie că se distrează afară din cale!) și o vor face și mai lată 
strivind anticomunismul chiar cu mâna lui lon Iliescu, cel ce, în 1990, cu aportul mineriadelor, 
voia să-i reexpedieze în pușcării, din moment ce o alianță contra firii, mai brăscăcărată, 
se va naște curând. Domnul Djuvara se exprimă limpede când e vorba de-alde Iliescu, 
Cozmâncă, Hrebenciuc: "Criminali! Sunt cei mai nocivi, pentru că eu continui să cred 
că ei trag diverse sfori. (...) Această democrație originală ne-a întârziat cu zece ani intrarea 
în Europa". Pe de altă parte, deși a mimat că-l vrea sfetnic, "Crin Antonescu n-a catadicsit 
să mă întrebe (...) ce să facă. (...) Eu i-aș fi spus lui Crin Antonescu că nu se poate ca un 
partid liberal să meargă mână-n mână cu Geoană, care, deși e mai occidentalizat decât 
ceilalți, are în spate umbra lui Iliescu..." 

Firește, n-o să-l îngânăm pe domnul Djuvara de la A la Z. Andrei Pleșu (care, altfel, 
recunoaște că a stat și sub semnul său în perioada începuturilor) îi reproșează inaderenţa 
la cultura de sorginte religioasă. În ce mă privește, m-a deprimat nonșalanța cu care 
susține teoriile (amestec de suficientă, frivolitate și păcat) deformatorilor de opinie Portocală, 
Cartianu, Alex Mihai Stoenescu privind debutul revoluţiei din decembrie 1989, care ar 
fi fost o lovitură de stat pusă la cale de un segment al Securităţii ce a avut blagoslovirea 
Moscovei. N-aş da vina pe deficitul în consumul salamului cu soia, ci pe câteva idei 
temeinic înșurubate: "toți pașii pe care i-am făcut în ultimii ani ne-au fost impuși"; "suntem 
conduși de fiii celor care au fost nomenclaturiști”; "va trebui să ieşim din acest rahat"; 
"majoritatea celor care au puțină putere fură". 
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Miercuri, 22 Ee 2010 

Privesc la televizor. Aflu că la anu' va fi mai bine. Mult mai bine. Mă ridic în capul 
oaselor. les. Mă opresc în fata oglinzii de pe hol. Mă uit și simt nevoia să-mi fac cu 
ochiul. Zâmbesc. Merg la baie. Va fi mai bine. 


Vineri, 24 decembrie 2010 

Suntem la Gârliște, după o escală la Reșița, la bunicii Dianei. Crina îl așteaptă pe 
Mos Crăciun, ţopăind prin casa mult mai spațioasă decât apartamentul nostru. E fericită, 
are public mai numeros, bunică-sa îi caută-n coarne. Iar ea începe să-mpungă-n. Îmi 
ies din fire. N-o să mai vină Mos Crăciun! Ba e timpul să vină. Ca și anul trecut, tot 
eu voi fi. Mă ascund în hol, mă îmbrac rapid în hainele roșii, îmi pun scufia pe cap, îmi 
fixez barba albă până sub ochi, mă încalţ cu niște pantofi de-ai lui socru-meu, ca să nu 
fie dubii, pun jucăriile într-un sac, îl ridic pe umăr, mă aplec de spate ca orice moșneag 
credibil, merg mai crăcănat decât de obicei și intru. Când mă vede, Crina face ochii 
mari, spune "Ooo, nu se poate!" și cade-n fund! Își dă drumul cu naturaletea care nu- 
ti poate ieși decât dacă exersezi. Mă umflă râsul, scot jucăriile din sac mormăind, i le 
întind, sare în sus când vede bebele pe care și l-a dorit — unul care se linişteşte din plâns 
când îi bagi suzeta în gură —, fac cu mâna și ies. 


Marţi, 5 ianuarie 2011 

Întâlnire la galeria soţilor Bădescu cu Doina și Sorin Dumitrescu. La "Anastasia" 
au apărut cărți noi. Capul de afiș, albumul "Gorduz" „care are mai mult decât subînțeleasa 
colecţie de fotografii după lucrările sculptorului pe care S. D. îl consideră mai mare 
decât Brâncuși (mai mare, nu mai important!), ci și "7 lecţii de a face artă". Fiecare 
pornește de la textul unui bileţel pe care Vasile Gorduz l-a părăsit prin atelier. Sorin 
Dumitrescu a recuperat petecele de hârtie, le-a citit cu atenţie şi a întocmit "lecţiile" 
pornind de la ele. lată un bilete: "Trebuie restrânsă aria căutărilor. Sculpturile se gândesc, 
nu se inventează. Sculpturile se fac cu gândul, și nu cu mintea. Epifanie cu un cal și 
o lopată". Altul: "În sculptură, forma trebuie să fie adusă la vedere de amănunt și să fie 
în continuare doritoare de amănunt”. Sau: "Într-adevăr, se pare că forma este însăși 
opera. În acest caz, opera nu poate să preexiste execuţiei. Când forma sfârșește prin a 
închide un spaţiu, de-abia atunci se poate vorbi despre o operă". Tot la "Anastasia", 
"Jurnal întârziat", de Samuil Rosei. Arunc ochiul prin volumul II. Peste 600 de pagini. 
Si primul tot atâta are. Autorul, aflăm de la editor, a lucrat la U.A.P. Jurnalul — o frescă 
fierbinte a lumii culturale din perioada 1970-2000, plină de amănunte, de nume, de 
fapte, de culise. Cam toată lumea culturală a Bucureștiului pare că-i pe-acolo. 


Joi, 13 ianuarie 2011 

Expoziţie Victor Gingiu la Helios. În memoria lui Cosmin Lungu și Emil Moldovan. 
Fără vernisaj. Pe cât de surprinzător și plin de culoare e Victor în pânze, pe atât de 
timid și retractil în afara lor. N-a vrut tam-tam. N-avea nici luminile aprinse în sală. La 
17, împreună cu Adriana, suflu în aripile "Fluturelui negru" al lui Radu Paraschivescu. 
Lume multă, lansarea e-ntr-un club sub "Cartea de nisip”. La vreo cinci metri sub. Nu 
mai vine cititorul prin librării, vrea... spaţii neconvenționale, luminate ca-n Caravaggio. 
Ajung acasă, fetele nu-s. Aflu prin telefon de la Diana că sunt la Cărtureşti. Aflu că 
fiică-mea tocmai mi-a descoperit poza într-o carte și le-o bagă sub nas celor care-și 
beau liniștiți ceaiurile, strigând: "Asta-i tata!". 


Vineri, 14 ianuarie 2011 
Printr-o hotărâre de guvern, mâine e Ziua Culturii Naţionale. 
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DIN ANI CRIZEI ALĂTURI DE PRIETENI 


ADU PAVEL GHEO 


La începutul anului trecut, în luna ianuarie, 
murea una din figurile legendare ale muzicii 
rock și jazz ale României: Béla Kamocsa, 
baterist și chitarist. El a fost membru al 
formaţiei Sfinţii/Phoenix în prima formulă a 
acesteia, iar apoi, odată cu deplasarea 
interesului său spre muzica jazz, membru al 
formațiilor Gramofon și Bega Blues Band 
(căreia i-a fost și fondator), promotor al Galelor 
de Blues-Jazz din Timișoara și unul dintre 
întemeietorii Festivalului de Jazz de la Gărîna. 
Spre sfârșitul anului la Editura Brumar a apărut 
una din ultimele sale realizări, o carte intitulată 
simplu Blues de Timișoara — o autobiografie 
și îngrijită de Tinu Pîrvulescu. 

Pentru iubitorii muzicii rock și jazz 
românești, pentru timișoreni, dar și pentru 
pasionaţii de memorii această apariție 
reprezintă un eveniment. Ea poate fi citită în 
mai multe chei și din mai multe perspective, 
în funcţie de interesul imediat al cititorului, 
căci traseul vieţii lui Béla Kamocsa a fost destul 
de divers. Găsim aici o minunată descriere a 
copilăriei în burgul timișorean din anii '50- 
'60, unde, după cum își amintește Kamocsa, 
"deși trăiam în stalinism, oamenii nu-și 
ascundeau obiceiurile burgheze austro-ungare" 
și unde "«lumea bună» a orașului era formată, 
în majoritate, din minorităţi, evrei germani, 
unguri, o elită care, cu timpul, a dispărut, fiecare 
plecînd în străinătate, pe unde a putut". 

Ce-i drept, Bela Kamocsa, "Kamo", nu 
făcea parte din acea elită, căci locuia într-o 
zonă mai săracă a orașului, însă din amintirile 
sale se degajă acel aer de urbanitate — în sensul 
propriu al cuvîntului — ce creează spiritul 
locului. Kamo își amintește de cozile la pîine 
(vîndută pe cartelă) și de ordinea care se păstra 
"nemţește" acolo. De altfel acolo a și învăţat 
Kamo primele cuvinte nemţești, "Das ist mein 
Sg "— "Ăsta e locul meu". Tot el își amintește 

ă "se juca mult șah pe vremea aceea printre 
anl tă Șah, nu table sau cărți. 

Însă, înainte de toate, Timișoara se 
dezvăluie (cum era și de așteptat în amintirile 
unui muzician) ca un oraș pasionat de muzică. 
Tatăl lui Kamo cînta la cor. Tatăl unor prieteni 
de familie, fost violonist, cîntă la ferăstrău. 
Din casa atletului Prach, din vecini, se aude 
un acordeon. Din altă casă din apropiere se 
aude o chitară. În localurile de pe Corso se 
cîntă operetă și se dansează vals și tango. lar 
primele contacte cu muzica rock au loc mai 
ales prin intermediul vecinilor iugoslavi și 
unguri: "Ascultam Novi Sad și Budapesta; 
Radio București mai rar, pentru că nu programa 
nimic din ce mă pasiona". 


Desigur, cel puţin la fel de interesante 
sînt și amintirile lui Kamocsa din epoca 
Phoenix. Ele reprezintă un capitol din istoria 
rockului românesc și, din această perspectivă, 
ar merita citite în paralel cu volumul lui Nicu 
Covaci Phoenix, însă eu... Cel de-al doilea e 
mai spumos, mai încărcat de evenimente și 
mai anecdotic, dar — cum o arată și titlul — 
mai centrat pe sine. Personalitatea lui Bela 
Kamocsa, care începe să se contureze încă 
din copilărie, este una diferită. Aș zice că, în 
vreme ce lui Covaci i-a plăcut să strălucească 
într-o formaţie pe care o construia, lui Kamocsa 
i-a plăcut să construiască într-o formaţie care 
strălucea. "Pe tot parcursul vieţii”, spune el, 
"mi-a plăcut să fac mereu ceva împreună cu 
alții; nu singur, ci cu «formaţia», cu «trupa». 
Mai tîrziu, cînd se apucă de jazz, își reiterează 
crezul, vorbind de chitara bas, la care cînta 
el: "Era deci un instrument subordonat cauzei, 
cauza fiind ca piesa să iasă bine, ca trupa să 
dea tot ce are mai bun. Mie, viitorul inginer 
constructor, îmi plăcea să-mi imaginez trupa, 
gasca, în acest fel; iar pe mine ca om care îi 
ajută pe alţii”. 

Trecînd de la o epocă la alta, Kamocsa 
povestește mereu cu seninătate, cu farmec și 
ironie blîndă, reamintindu-ne (sau dezvăluindu- 
ne) realităţi absurde dintr-o lume apusă. E un 
alt aspect al cărţii sale, cel de mărturie istorică, 
fiindcă, citită în această cheie, ea include o 
mulțime de istorii dintr-o lume cenușie și 
apăsătoare, de la umilintele prin care treceai 
pentru a obține pașaportul definitiv, de emigrare 
din ţară, pînă la cele impuse pentru a vorbi la 
telefon în străinătate — doar de la Serviciul 
Telefoane, cu comandă și ore întregi de 
așteptare. Printre acele detalii de viață cotidiană, 
care limpezesc foarte bine realitatea unei epoci, 
iată și o istorie ce azi pare stupidă, dar atunci 
constituia normalitatea supraviețuirii: prin anii 
'80 formaţia lui Kamocsa cînta la restaurantul 
Pecotim, unde membrii ei erau plătiți în benzină 
— mult mai prețioasă decît banii, fiindcă benzina 
era cartelată. Doar că, spune autorul, "nu îmi 
turnam benzina în rezervor, ci o preschimbam, 
la rîndu-mi... pe carne de porc trecută ilegal 
pe poarta Comtimului". 

Există o frază pe care Béla Kamocsa o 
folosește cînd vorbește de colegii lui jazziști 
și care ar putea sta ca motto al întregii sale 
vieți: "Ne simteam bine împreună, am devenit 
prieteni și am rămas prieteni pe viaţă”. Acesta 
a fost permanent Kamo, muzicianul de talent 
și prietenul de vocaţie. Pe lîngă muzică, ne 
rămîn și aceste splendide amintiri dintr-o lume 
în care a strălucit alături de prieteni. 


N del (MAMA 


orizont 


21 


er 


documentar 


DANIELA MAGIARU 


Teatrul Maghiar de Stat Cluj 

Strigăte și soapte 

De Ingmar Bergman 

Adaptare scenică de Andrei Serban și 
Daniela Dima 

Regia: Andrei Serban 

Scenografia: Carmencita Brojboiu 
Cu: Zsolt Bogdán, Anikó Pethõ, 
Emõke Kató, Imola Kézdi, Csilla 
Varga, Csilla Albert. 


Spectacolul lui Andrei Șerban 
plăsmuiește o fiziologie a rănii, a relațiilor 
amputate, a universurilor îmbolnăvite și 
zdruncinate. Forma prin care se mediază 
între regizor și spectator e o convenție: știm 
de la bun început că este vorba de o tehnică 
a sertarului sau, și mai concret, despre o 
ramă în ramă. Strigăte și soapte propune 
un making of al filmului omonim al lui 
Ingmar Bergman, de la casting (cu 
prezentarea jucăușă a fișelor biografice ale 
personajelor-actori) la filmări, cu o 
introducere veselă în lumea sumbră a celor 
trei surori, Agnes (Anikó Peth6), Karin 
(Emõke Kató), Maria (Imola Kézdi), urmate 
cu credință de slujnica Anna (Csilla Varga). 
Asistăm la deplierea unui univers pentru 
a-i observa mecanismele de funcționare, dar 
și pentru a le reface cu reverență, cu 
mijloacele teatrului. 

În urmă cu un an, când a avut loc 
premiera spectacolului, Șerban declara că 
îi plac "pariurile imposibile" cu el însuși și 
că este pregătit să îsi asume riscul "de a 
transpune pe scenă unul dintre filmele-cult 
cele mai tulburătoare din istoria cinemato- 
grafului". Ceea ce reușește este o punere 
în scenă răscolitoare, ce induce o stare de 
tensiune aproape insuportabilă, dezamorsată 
periodic prin ieșiri "tehnice" abil realizate, 
prin reluări — justificate formal prin faptul 
că asistăm la o repetiţie. De aici nevoia unor 
intermediari între lumea privitorilor, a pelicu- 
lei și, în fine, a montării. În spectacol acest 
rol îi revine lui Bergman (Zsolt Bogdân), 
care își lasă aparent la vedere gândurile și 
ne permite accesul în culisele filmului/spec- 
tacolului pe cale să se construiască, secondat 
fiind de asistenta sa (Csilla Albert). 

Povestea se conturează în jurul câtorva 
constante: boala, secretele de familie bine 
păzite, relațiile (extra)conjugale tăinuite, 
moartea ce stă la pândă în fiecare ungher. 
Rând pe rând, aflăm despre dispariția mamei, 
a fiicei Annei și asistăm la agonia muribundei 
Agnes. Toate acestea țin de spaţiul existențial 
al şoaptei, la fel ca linia precară ce leagă 
triunghiul surorilor: trupul firav al lui Agnes, 
răpus de boală și de durere, neputinta lui 
Karin și a Mariei de a-și ajuta sora, pasiunea 
Annei pentru aceasta. Rugăciunile ei sunt 
susurate, niciodată rostite cu voce tare. 

Contrastele prezente la nivelul 
scenografiei (semnată de (Carmencita 
Brojboiu) — rosu, alb și negru — ascut 
simţurile și atrag atenţia asupra altor strigăte 
înăbușite și a altor șoapte murmurate. Roşu 
e culoarea pereţilor, a furiei strangulate, a 
vinului vărsat pe faţa de masă când un pahar 
se preface în cioburi, dar şi a sângelui care 
se răspândește pe așternuturile lui Karin, 
atunci când ciobul aceluiași pahar este împins 
în propria carne sau a sângelui de pe cămașa 
lui Joakim, soțul Mariei, într-o încercare 
eșuată de sinucidere. Rochiile și pălăriile 


sunt albe, la fel și trandafirii, dar totuși 
paloarea obrajilor le întrece în forță 
imagistică. Vestmintele se preschimbă în 
negru, împrumutând nuanțele gândurilor. 
Întreaga atmosferă a spectacolului stă sub 
semnul bolii: imaginile pun în evidenţă 
contururile, când fantomatice, când ferm 
trasate, ale personajelor, dar nu insistă asupra 
consistenței lor. Lumina gălbuie a 
lumânărilor împresoară cu mister, temperând 
totodată extremele ascuţite. 

Relaţiile dintre surori se consumă 
morbid, acoperind întreaga paletă a cruzimii, 
datoriei și dragostei. Drama trăiește din 
tensiunea contrariilor și din paradoxul că 
personajele sunt, simultan, și îngeri, și 
demoni. Nu există o logică, și cu atât mai 
putin o dialectică a dorinţei și acțiunii: nici 
Karin, nici Maria nu își doresc să aibă grijă 
de sora lor mai mică, sunt nepăsătoare și 
dominate de dispreţ, chiar dacă ambele sunt 
capabile de iubire, chiar și faţă de sora lor. 
Ele nu înfăptuiesc decât acte întâmplătoare 
de bunătate, pe care Agnes le percepe drept 
stări de graţie, deoarece ele îi redau bucuria 
de a fi împreună. Frustrările lor le fac captive 
într-un univers familial pe care l-ar dori 
schimbat. De aici sentimentul perpetuu de 
pericol mocnit, de izbucnire aflată mereu 
în așteptare, de răsuflare tăiată. Și răbufnirile 
se produc: bătăile în ușă sunt, asemeni 
cioburilor sparte pentru maltratarea 
propriului trup, strigăte: de ajutor, de 
neputinţă, de infirmitate sufletească. 

Una din obsesiile majore prezente atât 
în spectacol, cât și în film e trecerea timpului. 
Ceas, pendulă și orologiu ticăie, bat sau sună 
constant pe fundalul sonor al peliculei. În 
montarea lui Șerban, reflectoarele insistă 
asupra obiectelor purtătoare de timp. 
Sunetele lor sunt asimilate, inerente şi 
regulate, de aceea orice zgomot exterior 
provoacă nesiguranță: freamătul pașilor, 
vuietul vântului, respiraţia sacadată și gura 
avidă după aer a lui Agnes. Şoaptele 
pendulelor și bolboroseala lui Agnes nu fac 
decât să întreţină starea de copleșitoare 
apăsare ce se transmite dinspre scenă spre 
sală. Spectacolul e condus cu mână de 
maestru. Andrei Șerban apasă când pedala 
tensiunii sufocante provocată de absență, 
sau, din contră, de exces, când pe cea a 
eliberării — momente în care își fac loc 
atât comicul (cozeria de pe "platou", aparitiile 
soțului cinic și ale celui indolent — interpretati 
de Zsolt Bogdán) cât și tandrețea scenelor 
în care Agnes este îngrijită matern de Anna. 

Liniştea este gravă, amenințătoare, capa- 
bilă să inducă tensiune și frică. "În tăcere 
nu poti ascunde nimic", spune unul dintre 
personaje. Cu toate acestea, tăcerea este 
depozitarul gândurilor ce nu reușesc să 
străbată decât întâmplător teritoriul vorbei. 
Jurnalul lui Agnes ne lasă să întredeschidem 
ușa către trăirile niciodată aduse la suprafață. 
Niciuna din femei nu poate articula cuvinte 
sincere, pentru că ele se sparg înainte să 
își ducă mesajul. 

Stop-cadrele redau, pe rând, figura 
crispată de durere a suferindei și trupul chircit 
spasmodic, pe cea marcată de indiferență, 
nerăbdare, egoism și răceală (așa cum aflăm 
din "disecţia" obrazului și a sufletului Mariei 
executată de către doctor — din nou Zsolt 
Bogdân), înfățișarea severă a lui Karin care 
tăinuiește imperceptibila dramă a înstrăinării 


voite și deznădejdea care o zdruncină atunci 
când conștientizează "țesătura de minciuni" 
în care e prinsă. Eliberările există, par să 
indice atât Bergman, cât și Șerban, dar ele 
nu se pot produce decât prin moarte sau 
durere (ciuntirea trupului sau a sufletului), 
atunci când extenuarea ia locul placidei 
neputinţe. 

Apropierea și, mai ales, distanţa definesc 
relaţiile și caracteristicile surorilor. Frica 
de atingere este maladivă, ura auto- 
alimentată le împovărează. Una este rece, 
calculată, pare de piatră, a doua e visătoare 
și veselă, iar a treia e pur și simplu bolnavă. 
Cea care cumulează cele mai multe trăsături 
ale bunătăţii și compasiunii e slujnica, deși, 
la rândul ei, e marcată de pierderea propriului 
copil. Ne aflăm într-un tărâm al umbrelor. 
Dacă întreaga poveste e guvernată de 
omniprezența mortii, doliul este, în 
consecinţă, o stare perpetuă. De aceea, 
oglinzile și ferestrele sunt acoperite, la fel 
ca și sufletele. Oglinzile sunt cele ce reiau 
gândurile ascunse, dar şi sufletele antifonate. 
Din pricina maladiei, Agnes este imobilizată 
şi are mare nevoie de dragoste, dar surorile 
ei trăiesc blocate din proprie voinţă între 
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pereţi pe care și-i construiesc conștient, 
programatic, distanţându-se de orice urmă 
de afecţiune. Pereţii devin din ce în ce mai 
groși, capitonaţi cu singurătăţi, astfel încât 
orice strigăt amuţește, pentru că nu poate 
răzbate din edificiul însingurării induse. De 
aceea încercările de apropiere și afecțiune 
sunt considerate atacuri ale spațiului intim, 
care e, prin excelență și în exclusivitate, 
creuzetul în care se consumă cele mai crunte 
strigăte, niciodată auzite, dar atât de bine 
stiute. 

Strigăte si soapte e, fără îndoială, un 
spectacol tulburător, ce se aşterne dramatic, 
în straturi succesive de durere, cu prestatii 
actoricești impecabile, într-un tot ce se 
impune prin precizia compozitiei, ştiinţa 
gradărilor și finetea observaţiei. De obicei 
"traducerile" dintr-un limbaj artistic în altul 
ne permit să facem bilanţul a ceea ce se 
câştigă și se pierde. Însă vizionarea 
spectacolului Teatrului Maghiar de Stat din 
Cluj ne aduce aminte că întâlnirile cu marii 
creatori poartă urma preaplinului. Întâlnirea 
rafinată cu Ingmar Bergman, Andrei Șerban 
şi cu locul geometric Strigăte și soapte respiră 
aerul preaplinului. 
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Este adevărat, Timișoara este unul dintre 
cele mai frumoase orașe ale țării, nu numai 
pentru că bănăţenii consideră așa, dar și 
pentru popularitatea de care se bucură orașul, 
cu prestigiul său occidental în fata populaţiei 
de tot felul, atrasă irezistibil de acest punct 
geografic ca de un magnet. Farmecul 
civilizației sale central-europene, patina 
istoriei sale interesante, strălucind din ce 
în ce mai stins asupra locurilor importante, 
alcătuiesc o valoare recunoscută, incontes- 
tabilă, dar destul de discretă. Poate tocmai 
de aceea programul de promovare a orașului, 
inițiat de către Consiliului Local, este unul 
mai zgomotos: "Mica Vienă", "Orașul de 
cinci stele”... 

În realitate, Timișoara avea, încă de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea și îndată cu 
începutul secolului următor, ținuta unei 
metropole central-europene, comparabilă cu 
un șir de orașe de renume din această regiune 
(s-a dezvoltat surprinzător față de orașe 
apropiate precum Szeged sau Novi Sad). 
A rezistat eroic în timpul comunismului și 
n-a fost mutilată de proiectele uniformiza- 
toare ale noilor "centre civice", presărate 
aproape pretutindeni, păstrându-şi astfel 
caracterul occidental al arhitecturii sale. 
Dezvoltarea urbană a avut în vedere o 
extindere gradată a periferiilor şi o limitare 
a construcţiilor în perimetrul central. 

Deși "fizionomia" orașului este bine 
conturată, totuși există o tendință permanentă 
de căutare și atribuire a unei identități. 
Probabil, în încercarea de a defini această 
identitate, mereu pusă la îndoială, Consiliul 
Local a hotărât crearea unui spațiu rezervat 
"lecţiei de istorie" (acolo unde profesorii 
să-și aducă elevii), intitulat pompos "Aleea 
personalităților". Şi aceasta pentru că, fără 
îndoială, aceste personalităţi nu ar avea atâta 
forță dacă ar fi risipite prin diferitele locuri 
ale orașului, ci doar împreună ar reuși să 
devină convingătoare. Acest loc al memoriei 
colective a fost ales în Parcul Central, un 
parc liniștit, cu arbori bătrâni, deja 
"agrementat" cu fântâni arteziene și unde 
singurul monument de mari dimensiuni — 
al "Soldatului Sovietic", a fost la timp 
reconvertit în "Soldatul Necunoscut". Statuile 
urmau să fie aranjate nu oricum, presărate 
printre alei, ci concentrate toate în perimetrul 
restrâns al intrării, astfel încât cei veniti să 
aşeze coroane cu flori sau să ţină lecţia de 
istorie să nu rătăcească prea mult pe aleile 
din interior. 

Această "Alee a personalităţilor” a 
devenit locul exemplar și explicit al istoriei 
locale, în care întrebările dubitative să fie 
risipite de îndată. Cu toate acestea, deja 
alegerea acestor personalităţi, dintr-un număr 
mai mare, ridică anumite semne de întrebare; 
în faţa plăcuţelor cu numele lor te întrebi, 
fără să găsești vreun răspuns, de ce a fost 
ales primarul János Tõrõk şi nu mult mai 
cunoscutii Carol Telbisz sau Joseph Gem)? 
Nu putem ști, poate până la urmă vor veni 
şi ei la rând, parcul ne apare astăzi încă destul 
de încăpător... 

Așadar "lecţia de istorie" nu este 
completă, saltă peste hopuri și se prăbușește 
în gol peste timp. Dar oare se poate trasa 
istoria unui loc prin astfel de monumente 
publice ? Cât de elocvente sunt acestea pentru 
a putea dezvolta, în faţa ochilor noștri, o 
evoluţie coerentă ? Cu siguranță nimeni nu 
s-a gândit la aceste întrebări și cei care au 
inițiat proiectul vor recunoaște probabil că 


au avut în minte câteva "insule" de istorie, 
care, de altfel, credem și noi, nu poate fi 
ilustrată ca atare vizual. 

Tocmai aici apare o a doua întrebare: 
cum trebuie să arate aceste monumente? 
Să-i reprezinte pe acești antemergători cât 
mai fidel, ca în manualele de istorie sau să 
lase liberă imaginația artistului pentru a crea 
o operă convingătoare? Privind șirul de 
sculpturi avem convingerea că profesorii 
de istorie au învins, punând tuturor sub ochi 
modelele după care să fie reprezentaţi iluștrii 
oameni ai cetăţii. 

Cum altfel s-ar putea explica figura- 
tivismul școlăresc al unora dintre aceste 
portrete şi faptul că s-a pierdut din vedere 
caracterul personajului, o primă cerinţă a 
oricărui portret ? Mai încrâncenaţi sau mai 
senini, toți cei reprezentaţi alcătuiesc o 
adunare, un "sfat" al înțelepților, chiar dacă 
în realitate între ei existau incompatibilități, 
dând naștere unor prăpăstii de netrecut. 
Privind numele acestor personaje istorice 
ne putem întreba cum poate sta Claudius 
Florimund de Mercy, primul guvernator al 
Banatului, care, la mijlocul secolului al 
XVIII-lea, cu caracterul lui sever, a exclus 
din Cetatea Timișoarei pe ortodocși, împreu- 
nă cu "alţi necredincioși", alături de Stan 
Vidrighin, Sever Bocu sau Aurel Cosma, 
militanti ai românilor și ai drepturilor lor ? 

Această "adunare" se situează, cum 
spuneam, în perimetrul relativ îngust al 
intrării parcului, busturile sunt așezate pe 
socluri înalte, îmbrăcate în marmură neagră, 
răsucite uşor unele față de celelalte, ca și 
cum s-ar afla într-un "dialog". Ele lasă 
impresia unor monumente funerare, solemne 
și triste, transformând bucata de parc într- 
un fragment de cimitir cu caracter istoric. 
Acesta să fi fost sensul pe care edilii au 
dorit să-l confere acestui loc ? 

După ce șirul personalităților politice 
și istorice s-a încheiat, au mai fost adăugate 
și unele personalități culturale cum ar fi Béla 
Bartók sau Virgil Birou. Ultima lucrare este 
o retranspunere în bronz a unei lucrări 
interbelice, aparținând sculptorului Romul 
Ladea. Faţă de prietenul său din tinereţe, 
Ladea se arată deschis, ironic, chiar glumet, 
caracterizându-l pe intelectualul bănăţean 
ca pe un bonom, cu un surâs jovial 
luminându-i întreaga figură. Este punctul 
terminus al "aleii", unde lecţia de istorie, 
cu aerul ei silit, încetează, făcând loc libertăţii 
creatoare recâștigate. 

Busturi: Claudius Florimund Mercy 
(Dumitru Şerban), Eugeniu de Savoya (Linda 
Saskia Menczel), Carol Kiittel (Luigi Ştefan 
Varga), János Tõrðk (Béla Szakâts), 
Alexandru Mocioni (Aurel Ardelean), Stan 
Vidrighin (Ştefan Călărăşanu), Sever Bocu 
(Eugen Barzu), Aurel Cosma (Rudolf 
Kocsis), Béla Bartók (Peter Jecza), Virgil 
Birou (Romul Ladea). 


! Károly Telbisz a fost primar într-o 
perioadă de aproape 30 de ani (1885-1914) 
și a devenit cunoscut prin amplul proiect 
de modernizare urbană de la începutul 
secolului al XX-lea, de fapt prin crearea 
orașului modern, în timp ce Joseph Geml 
a fost primar între 1914-1919, în timpul 
agitatei perioade a primului război mondial, 
asistând la prăbușirea Monarhiei austro- 
ungare, cu toate schimbările spectaculoase 
decurgând din acest eveniment, autorul unei 
valoroase monografii moderne a orașului. 
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Adriana Ilin Tomici vine, alături de Cristian Sida și Gheorghe Fikl — ca să dau doar 
două nume — dintr-o generaţie de artiști "păstorită", în a doua parte a anilor OO. la Facultatea 
de Artă din Timișoara, de către profesorul Romulus Nuţiu, pictor care și-a păstrat curiozitatea, 
umorul și măiestria până azi, când are 78 de ani. Aceste calităţi ale domnului Nuţiu s- 
au transferat, într-un fel sau altul, și asupra elevilor săi. Asupra Adrianei, în mod vizibil. 

Titlul "Uite cum mă holbez la cer" a oferit expoziţiei pe care A. I. Tomici a avut la 
galeria "Helios", spre finalului anului 2010, o cheie de lectură. A te holba nu este nici 
a privi, nici a te uita, căci verbul acesta cu etimologie incertă înseamnă mirare sau curiozitate 
sau spaimă. Sau toate laolaltă. Înseamnă o ipostaziere activă, implicită și implicată. Şi 
chiar astfel au fost lucrările Adrianei din expoziţie. Un jurnal în imagini. Dar un jurnal 
adevărat nu este doar o succesiune de fapte, nu e doar o transcriere a realităţii (cu întâmplările 
ei mai mult sau mai puțin spectaculoase), ci e şi o încercare de înțelegere a ceea se 
întâmplă, de descifrare a sensurilor "poveștilor" în care ești implicat ori doar spectator. 
Un jurnal autentic e (și) un jurnal de idei. Iar cel al Adrianei, de pe simeze, așa era. Ea 
nu "pozează" cerul, ci se scufundă în el. De fapt, cerul este pentru artistă o uriașă oglindă 
în care se... holbează. Se holbează la univers; dar la cel interior. Univers care lucrează 
din plin, care se metamorfozează continuu, căci e plin de energie, de mistere, de revelații, 
de taine, de imagini. Adriana Ilin Tomici nu e un pictor de notație, de transcriere, nu 
pictează ceea ce vede, ca-n autodicteu. Fiecare imagine are structură elaborată atent, 
controlată, chiar dacă pare spontană. Iconografia lucrărilor este aparent arbitrară, aleatoriul 
cu care intrăm în contact la prima vedere nu-și are rădăcinile în imaginile ce se nasc pe 
cer (cu care ne-am întâlnit în copilărie, când aveam timp să stăm minute și chiar ore în 
şir cu faţa spre infinit; când, paradoxal, contemplam), ci în imaginarul interior. În propriul 
cer, cel de dinăuntru. Cu atenţie o să ghicim formele, o să le pipăim cu privirea, o să le 
decelăm contururile și o să le recreăm, căci fiecare acrilic e o invitaţie la visare, la joc. 
Adriana e un artist ludic, care desenează cu culorile, le juxtapune, le implică în dialog 
sau, uneori, le împinge la polemică. Tablourile au dinamism și ritm așa cum cerul are. 
Atât cel interior, cât și cel de deasupra noastră. Variaţiile tematice se repetă, dar nu se 
repetă imaginile. "Pläng pe umărul stâng", "Singurătate în trei", "Printre nori", "Al nouălea 
cer", "Dans cu nori", "Uite cum mă holbez la cer", "EI", "Ea", "Ziua creației", "Jocul cu 
Terra", "Fereastra TV", conţin, toate, o atmosferă densă, vie, și compun, fiecare în parte, 
un spaţiu care se fluidizează și comunică în perimetrul său, în care are loc un balet alert 
al formelor, în care se șoptește o poezie imponderabilului. 

Ciclul "Ferestre", format, în majoritatea sa, din lucrări monocrome şi bicrome, puțin 
mai mari decât palma unui bărbat, generează — din lecturarea imaginilor una după alta 
— un subtil joc de culoare. Fiecare "fereastră" e starea unui moment dat, a unei clipe. 
Clipa — spune Sorin Dumitrescu — are origine duhovnicească. "Binele se măsoară cu 
clipa, zice autorul cărții Noi și icoana, răul cu ceasul. Clipa e a bunului, ceasul e al 
răului". Clipe bune par că sunt adunate laolaltă, aici, în aceste "ferestre". 

Una dintre lucrări face legătura cu o secvenţă importantă din creaţia anterioară a 
Adrianei Ilin Tomici, pictura-obiect, dar și cu lumea nevăzută a Cerului. E vorba despre 
cea intitulată "Ghici cine vine la cină?" Cuvintele lui Iisus, cheia — ce atârnă de un fir 
— a Paradisului, doi pești, două pocale, sunt, cred, nu doar "punctele" de tensiune ale 
tabloului pictat în nuanțele cerului, albastru și bleu, ci și cele cardinale ale universului 
autoarei. Simbolurile amintite întăresc ipoteza de la care am pornit că, în fond, cerul 
interior este cel ilustrat în expoziţie. Această lucrare și, prin ea, toate celelalte, ne sugerează 
ideea că înainte de a fi sus, Dumnezeu e jos, în fiecare dintre noi. "Ghici cine vine la 
cină?" este lucrarea-epicentru a demersului expozițional. 

O să închei pe panta unui citat din francezul Roger Bissière, un pictor din păcate 
prea puțin cunoscut: "Dacă nu te mai pândește nicio primejdie, s-a sfârşit cu pictura”. 
Or, o ştim cu toții, o bună parte dintre "primejdii" ne vin de sus, fie că ţin de domeniul 
astronomiei (meteoriți, OZN-uri, asteroizi etc.), fie de cele sfinte (Dumnezeu nu bate cu 
bătul). Din perspectiva aceasta, sunt liniștit: atât timp cât Adriana Ilin Tomici se va 
holba la cer, la lumea din jur, dar mai ales la ea însăşi, nu cred că arta ei viitoare va fi 
pândită de vreo primejdie. 


orizont 


> ey 


MIRCEA MIHĂIEȘ 


Iosif O. Stroia — devenit foarte curând pentru noi toți Bibi — a ajuns la Arad la 
sfârșitul anilor '70. Mai precis, în 1978. "Culturnici" veleitari, ne bălăcisem, până atunci, 
doar noi între noi, "literați", aventurându-ne, în cel mai bun caz, în spațiul înrudit al 
teatrului. Aveam și motive: în acea zonă evoluau cele mai destepte și frumoase fete ale 
orașului, eleve de liceu, "regizoarea" Cati Mureșan și "actriţa" Mariana Buruiană (Mariana 
chiar avea să ajungă o excelentă actriţă, la Bulandra; de câțiva ani s-a retras la o mânăstire). 
Despre Bibi ne-a vorbit Valentin Constantin, secondat, ca întotdeauna, de Dorin Galea: 
"Am cunoscut un grafician de super-clasă. S-a mutat în Arad și va expune curând." În 
scurtă vreme, eram cu toţi nedespărțiți la Kinemalcon-ul marelui, unicului, irepetabilului 
Gheorghe Săbău. 

Prin Bibi, am păstruns în spatiul artelor plastice, care ne era cunoscut mai ales prin 
generaţia deja matură: sculptorul Ionel Muntean, pictorul loan Groza Kett, ciudatul "plastician 
în ceară", Simion Cozma. Rând pe rând, ne-am împrietenit cu Doru Păcurar (venit prin 
repartiție ca scenograf la Teatru), Laly Szvercsak, un grafician de anvergură, care ne-a 
înnebunit câțiva ani cu melcii săi pictaţi cu serigraful. Laly a făcut o solidă carieră în 
America (aflu de la Ioan T. Morar că a ajuns să deseneze una din maşinile de succes.) 
În casa-atelier a lui Laly, sub privirile uimit-dezaprobatoare ale Monei, care semăna leit 
cu actrița franceză Marlene Jobert, au avut loc cele mai spectaculoase jam-sessions din 
câte-mi aduc aminte. 

Deasupra tuturor, cu un zâmbet larg, râzând la fiecare cuvânt, și parcă plutind peste 
oameni și lucruri, Bibi. Dac-ar fi să-i întreb pe toti prietenii mei din epocă cine era omul 
la care țineau cel mai mult, n-am nici cea mai mică îndoială că Bibi ar ocupa, la distanţă, 
locul întâi. Generos și retractil, de-o politeţe dezarmantă, Bibi vorbea (și vorbește și azi) 
monosilabic. Era, dintre noi toti, cel mai aproape de ideea de "băiat bun." Așezat deja 
la casa lui, tată al unei fiice adorabile (a doua avea să se nască în 1985: o fotografie 
mărită, pe care am avut-o în toți acești ani, și o am și acum, pe peretele unei camere, ni-i 
înfățișează, în grupul nostru indestructibil, pe Norica și Bibi pregătindu-se de venirea pe 
lume a celeilalte fete adorabile, Paula), Bibi avea un aer relaxat-senioral. Un aer potentat 
de ținuta "sport" (dar ce sport!), în care doar pantofii întotdeauna impecabili arătau cât 
de ancorat în realitate e de fapt artistul. 

Văzându-i lucrările, am fost confirmat în ceea ce credeam și știam despre om: artistul 
era prelungirea perfectă a minţii sale de ardelean cumpătat până la impenetrabilitate. 
Cerebralitatea și transparența migrau în spațiul lucrării plastice, alcătuind un univers de 
sine stătător, ce aspira și refracta o lumină stranie. Unitatea de măsură a creaţiei sale a 
fost — și probabil așa va rămâne — vârful ascuţit până la durere al creionului. Din tușe 
succesive, din construirea unei geometrii secrete, parcă întoarsă spre sine, artistul redă 
fragmente dintr-o realitate a gîndului translucid şi a visului materializat. De-o fragilitate 
ce amenință în fiecare clipă cu destrămarea, lucrările lui Iosif O. Stroia sunt partea vizibilă 
a unui vârtej încremenit, a unui ax al lumii care, cu vremea, a prins o consistență coloristică 
din ce în ce mai pregnantă. De la alb-negrul mat al lucrărilor din anii '70 — '80, arta lui 
Stroia a evoluat până la aglomerările — de altfel, perfect ordonate — ale unor linii care, 
orice direcţia ar apuca, sfârșesc în desăvârșite obiecte geometrice. 

La maeştrii alchimiști, materia se metamorfoza, după complicate prefaceri, în aur. 
La Bibi Stroia, esenţa prețioasă a pământului urmează drumul invers, spre primordialitatea 
de dinaintea Creaţiei, în precipitate de lumină și culoare. Mare prieten și mare artist, 
Iosif O. Stroia înnobilează, clipă de clipă, ideea de om. 


IOSIF STROIA 


Profesorul de fizică din liceu, a fost 
pentru noi elevii un personaj. Începând cu 
numele: Dumitru loan Valeriu Aristotel. 
Venea de la Sebeș la Liceul Aurel Vlaicu 
din Orăștie cu o faimă de profesor foarte 
bun, bătut de seraliști, deși cunoștea judo, 
ciudat în comportament și limbaj și foarte 
exigent. La ora despre accelerația gravi- 
tațională, aplecându-se peste pervazul 
geamului de la etajul doi al amfiteatrului, 
zâmbind, ne-a spus: 

- Dacă sărim de o mie de ori de la acest 
geam, s-ar putea ca odată să mergem în sus... 

- Nu râdeţi tovarăși, a fost replica pro- 
fesorului nostru. 

Interesant, nu?, pentru clasa a 11-a B 
a anului 1968. 

În 1972 am intrat la Facultatea de Desen 
a Universităţii din Timișoara, pentru mine 
un fel de americă, în clasa lui Romul Nuţiu, 
pregătit de Deliu Petroiu și Simion Lucaciu. 
In timpul admiterii i-am cunoscut pe Fli- 
sabeta încă neSepi pe atunci, Călin Beloescu, 
Tică Răducan, dintre cei apropiați. În primul 
an a venit la cursurile noastre Cori Babeţi. 
Am frecventat cursurile lui Petru Jecza, Vic- 
tor Gaga, Leon Vreme și ale altor profesori 
pe care nu vreau să-i pomenesc și de la care 
am avut de învăţat, de exemplu, construcția 


cu echerul și compasul a elipsei cu opt 
centre... singurul subiect pe care îl știam 
la examenul de geometrie. L-am cunoscut 
pe Valeriu Sepi, de la care am învăţat metoda 
de lucru, pictând pereții magazinelor de 
textile și încălțăminte. 

În anul doi l-am cunoscut pe Andrei 
Ujică și apoi pe Șerban Foarţă. Cu Andrei 
îi tocam mărunt pe Santana și pe Andrei 
Tarkovski - Solaris - la etajul unu al cămi- 
nului 12, de unde nu lipsea Costin Petrescu, 
tobarul, de atunci, de la Phoenix. Întâlnirea 
cu Șerban Foarţă a fost interesantă în planul 
limbajului, fiindcă eu nu mai auzisem pe 
cineva să vorbească aproape tot timpul în 
versuri sau mai bine zis să caute rime la 
orice... Am realizat câteva coperţi, simple 
rose, împreună. Am cunoscut-o pe Adriana 
Babeţi. 

În 1978 am luat hotărârea să îmi schimb 
adresa, şi m-am mutat în Arad, la Norica, 
un fel de naufragiu sau de exil, după aproape 
6 ani timişoreni. La Arad am devenit încetul 
cu încetul tipograf... specializat în offset. 
La sfârșitul anilor 70 și începutul anilor 80 
i-am cunoscut pe Doru Păcurar, Ludovic 
Szvercsak, Onisim Colta, Dumitru Şerban. 
Iar la cineculbul Kinema-Ikon i-am întâlnit 
pe Gheorghe Sabău, Mircea Mihăieș, 


me Ze 
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Valentin Constantin, Ioan Galea, Valeriu 
Câmpan, Ionel Nistor. Cu cel din urmă, mai 
târziu, am devenit asociaţi la Tipografia 
Poudique. 

Într-o emisiune de la Radio ProFM din 
1994 l-am cunoscut pe Valentin Stoica. El 
mi-a spus prima dată: hai să-ntelegem lumea 
altfel și nu te mai lăuda atât cu facultatea 
ta de arte... Citește cărțile astea de geometrie 
sacră, astrologie, alchimie, citește-l pe Max 
Haendel. S-a realizat astfel racordul temporal 
cu fostul profesor de fizică de la liceu. 

Apoi Fulcanelli. În forma ei supremă, 
alchimia era preocupată de transformarea 
conștiintei umane, deci pe scurt alchimia 
este doar un alt nume pentru metafizică. 
În 2000 am realizat seria de 5 desene "De 
la Divin la Etern". În scurt timp Valentin 
mi-a explicat că e vorba de o artă hiperfizică, 
concept pe care vă rog să-l discutati cu el, 
dacă doriți. Apoi am aflat despre maniera 
de generare a unei realităţi alternative și 
m-am familiarizat cu o serie de termeni ca 
twister și spinner, termeni folosiţi în mate- 
maticile superioare. Tornadele sunt cu- 
noscute în diverse locuri ale lumii sub această 
denumire. Mai bine zis sunt asociate cu acești 
termeni. Aceste două cuvinte sunt termeni 
tehnici și se referă la elemente care se 
răsucesc și se învârtesc în jurul propriei axe, 
ca niște titireze. După trecerea unei tornade 
printr-o anumită regiune, poți găsi lucruri 
de genul unui pai încrustat într-un pahar 
de sticlă sau al unei mașini încrustate într- 
un perete de otel. Legile fizicii nu pot explica 
aceste lucruri, adică încrustarea unor 
molecule în alte molecule. 

Termenul de twister s-a născut în cadrul 
unei științe numite "analiza tensorilor".Un 
tensor este un fel de vector care trece simul- 
tan prin mai multe dimensiuni. Exemplul 
cel mai uşor de înţeles este cu forma strivită 
a unei mingi de baseball. Analiza tensorilor 
poate crea o formulă care să descrie forma 


E) 


exactă a mingii de baseball. Aici amintesc 
numele lui Roger Penrose, matematician 
englez de la Universitatea din Oxford, care 
scrie cărti despre folosirea metodelor bazate 
pe twister-i Și spinner-i în geometria timpului 
și spațiului.(În limba română a apărut la 
Editura Tehnică Mintea noastră cea de toate 
zilele). Cartea lui cea mai cunoscută este 
Road to reality, iar de putin timp a apărut 
Cycles of time. 

Descoperirea fotonilor sau a particulelor 
de lumină de către Einstein a condus la o 
ramură nouă a fizicii numită Mecanica Cuan- 
tică. Această ramură studiază "cuantele"din 
care sunt alcătuite particulele nucleare. Me- 
canica cuantică este un domeniu teoretic prin 
excelenţă, care urmărește să descopere și să 
explice chiar și cele mai infime particule ale 
existenţei. Subiectul fizicii cuantice devine 
foarte interesant dacă dorim să înțelegem ce 
înseamnă un "vârtej" sau altfel spus o distor- 
siune a continuului spatio-temporal. Aici apare 
minusculul quarc. Quarcii au stârnit un interes 
particular pentru simplul motiv ca observarea 
lor experimentală a demonstrat că aceste parti- 
cule sunt instabile în raport cu timpul. Altfel 
spus, particulele care alcătuiesc realitatea 
noastră nu sunt stabile în raport cu propria 
noastră realitate. Se poate demonstra astfel 
că un quarc face legătura cu o altă realitate 
şi asta în mod regulat. Deci există o punte 
între realitatea noastră și alte realități. Unii 
teoreticieni vorbesc despre aceste alte realități 
sub termenul generic de haos. 

Tare, nu? O cuantă de la mine cu una 
de la Norica le-au adus pe lume pe Olivia 
şi apoi pe Paula, cele două fiice ale noastre. 
Olivia, după nouă ani în Japonia a ajuns în 
SUA, iar Paula a reușit ceva și mai important, 
ceea ce eu nu am reușit, să se stabilească, 
după facultate, în Timișoara. 


Iosif Stroia, expozitia "Cuanta nouă", 
Galeria Triade, Timişoara, decembrie 2010. 
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ies ca peștii după o gură de aer 

mă plimb pe ruta de pe stra spinării 
încălzesc un vers zgribulit 

îmi privesc faţa o pânză prin care trec sunete 
colindători în piei de tap și urs 
acompaniaţi de orchestra de îngeri 

circu' vrăbiuțelor iscă vârtejuri 

se proiectează pe ecranu' zidurilor 
încărcate de daruri crăciunițele 

(până mai ieri majorete) lasă în urmă 
dorința ta vie ce prinde contururi carnale 


în pântecu' tău se unesc 
toate religiile științele artele 
politicienii devin altruiști 
sportivii campioni 

muzica se multiplică în mii de culori 
în pântecu' tău zeii 
valsează-ntre cer și pământ 
compozitorii prind ritmu' 
unui alt fel de cânt 

filozofii se deschid afectiv 
o vioară-i pântecu' tău 

ce cântă gloria Lui 

în pântecu' tău 

progresează umanitatea 


x k k 


în fiecare zi ies în 

oraş să mă-ndrăgostesc 
ceva esențial îmi 
lipseşte aici totu-i 
întepenit (și nu există 
nici o poetă) 

în fiecare zi ies în oraș 
după o gură de aer 

în somn sunt mai viu 


x k k 


buricul tău cu izuri de gutuie 
plăcerea până-n crengi o suie 
putere iei din foc aer apă zâmbet și 
copaci colindul tău ne este vraci 

o Doamne-i nevoie de forță 

la această domniţă arzând ca o 
torță cu fundulețu' poligon cu 
sfârcurile gloanțe Monici te caută 
Ane Marii și Tante ca să le dezmierzi 
bărbaţii vor în ei ca să te regăsești 
și să te pierzi 


x k k 


profesoarele din anii de liceu 
ne dăruiau formule definitii 

le aşteptam pe la solstiții 

cu fantasme ce prindeau contur 


le dezbrăcam cu lăcomie 

erau frumoase şi spumoase 
ca stripteusele se arcuiau 

pe coridor prin clase 

aveau carnea tare 

ca instinctu' de conservare 
cântau cu ea duios ca flașneta 
ce prinde un sens nou amoros 


NICOLE KIDMAN 


furoul tău duios ondină 
desfășura spirale de adrenalină 
o zvăpăiatu' tău furou 

sute de ochi avea c-un libidou 
ce ne privea pe toți 

picioru' îţi cânta pe sticlă 
când l-am văzut parcă vedeai 
un înger savurând o clipă 
ne-am întâlnit în Dogville 

(tu matură eu copil) 

făceam pe scriitoru' 

ai vrut să mă trezești 

ai vrut s-ajuţi ai luat-o 

de la capăt și toti au profitat 
orașu' nu mai respira 


x k k 


te laşi absorbită ca aeru' 

chiar și când dormi ai succes 
colinzi planete galaxii îţi dai 
întâlniri păstrezi legături 
îmbunătățești relaţii reflecți 
oglinda verde a clipei 

ziua îţi faci de lucru prin curte 
culegi mărar gălbenele măcriș 
pui compoturi zacuscă murături 
ai grijă de casă de firmă 

învârți morișca de rugăciuni 

faci naveta copilărie bătrânețe 

te obişnuiești cu plecarea chiar o aștepți 
e ca și cum ţi-ai schimba lenjeria 


x k k 


adio somn pe-ndelete 

ne tot roteşte clipa 

prin anii carnivori 

ne plimbă marea în orgasme 
ce bine-i să trăiesti când mori 
pe rafturi cărți citesc din cărți 
ne căutăm ne-ntrepătrundem 
ne întâlnim în alte părți 


KEE 


doar pe felia mea 

se dezbrăcau idile romantice 

cu un iz vag de real 

proiecția se pulveriza-ntr-o mie de forme 
veneau dinspre Prut sau Iordan 

un sunet le netezea calea 

le dam bineţe prin aer 

le-ntâmpinam stând pe loc 
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Dinăuntrul spațiului creat de prelata ce acoperă vitrina, fata urmărește cum aranjorul 
plisează un material înflorat şi-l fixează cu bolduri pe un manechin. Prelata miroase a 
praf. După ce a împăturit pliseul, vitrinierul scoate câte un ac din pernița ca un arici de 
metal, prinsă la încheietura mâinii stângi. În mâna din buzunarul rochiței, fata ţine strâns 
un sul subțire de bancnote. Aranjorul o ignoră în totalitate. Fetei îi convine. Nu simte 
nevoia să vorbească cu nimeni. Stă în faţa vitrinei și urmărește fermecată, cum mâinile 
aranjorului transformă materialul ușor în rochii, bluze și fuste. După ce vitrinierul a 
drapat ultimul manechin și a dispărut în magazin, dă la o parte prelata grea și iese în 
soarele strălucitor al amiezii. Trece de poarta clădirii în care locuieşte și intră în cofetărie. 
"Savarină și limonadă?" o întreabă vânzătoarea. Fata aprobă din cap. Ia farfuria cu prăjitura 
şi paharul de limonadă și se îndreaptă spre masa din colț, unde poate mânca neobservată. 
Mănâncă prăjitura, bea limonada și iese din nou la soare. 

Trece bulevardul și se oprește în faţa atelierului de reparat pantofi. Prin fereastra 
subsolului îl urmărește pe domnul Mikl6s, cum pune cuie mici de lemn în tivul unei 
tălpi. Regularitatea mișcărilor cu care ia cuiele dintr-o cutie de tablă și le bate apoi ușurel 
cu ciocanul în găurile mititele o hipnotizează. Simte cum soarele îi arde spatele. Când 
dă să se întoarcă spre stradă aproape că se ciocnește de doamna Ghioca, vecina ei, care 
poartă o pălărie de soare decorată cu un ciorchine de cireşe artificiale. Cireșele strălucesc 
îmbietor. Instinctiv fata întinde mâna. Femeia o oprește cu un gest ferm. Fata o privește 
o clipă și înțelege. Nu e voie să atingi decorația de la pălăriile doamnelor; mai ales 
atunci când pălăria se află pe cap. O salută politicos — sărumâna -, și trece strada spre 
scuar. 

Statuia Sfintei Maria este primul lucru pe care îl vede în fiecare dimineaţă, când iese 
pe poarta de vizavi. Fecioara de marmură stă semeaţă, sub un baldachin crenelat, cu 
pruncul în braţe. Capela deschisă e înconjurată de o urzeală complicată de fier. Îi plac 
trunchiurile curbate ca șoldurile unei ancore, ce încercuiesc micul scuar; îi place senzația 
de căldură şi de siguranță, pe care i-o dă suprafaţa lor netedă. Un fluierat acutt spintecă 
aerul. Fata ştie de unde vine, fără să se întoarcă. Şede pe banca de lemn, cu spatele la 
bulevard și privește drept la statuie. 

Anica nebuna stă proțăpită în mijlocul intersecţiei, în pantalonii ei largi de trening 
cu fluierul la gât. Maşinile și tramvaiele trec pe lângă ea cu zgomot. În câteva minute 
traficul e blocat complet. De fiecare dată e la fel. Vatmanii confundă fluieratul ei cu cel 
al dispecerului și intră pe linia greșită. De fiecare dată. Pe când dispecerul a descoperit- 
o și o alungă din intersecție, Anica e deja furioasă. Acum nu e bine să-i stai în cale. 
Poate deveni periculoasă. Odată și-a înfipt dinţii în umărul fetei. 

Când lucrurile s-au liniștit și tramvaiele huruie iar pe liniile lor, fata trece din nou 
bulevardul şi e iarăși în fața magazinului de confecţii. De data asta intră înăuntru. În 
spate, sus, pe treptele de lemn, care scârțâie la fiecare pas, e raionul de galanterie. Vânzătoarea 
e prietena ei. Cu ea poate vorbi. De acolo, fata poate vedea prin geam ușa apartamentului 
în care locuiește, la etajul cădirii din stânga. 

Stă lângă galantar și privește miile de nasturi în cutiuţele lor de lemn. Îi place fosnetul 
panglicilor, dansul bobinelor derulate, mirosul vag de gumă al benzilor de elastic, pe 
care vânzătoarea le măsoară cu un metru de lemn; îi plac gesturile precise și uşor afectate, 
cu care aceasta numără ace de siguranță, copcii și patente, și felul în care, cu o singură 
mișcare, le mână spre conul maroniu de hârtie. Nu vorbesc mult. Fata rupe petece pătrate 
din coala de hârtie de pe pult şi le împătureşte cu dexteritate în pungute de mărimi diferite. 
Cândva aude huruitul rulourilor. Magazinul s-a închis. Ca de obicei, va ieși împreună cu 
doamna de la galanterie pe ușa din dos. Doamna dispare scurt în spatele dulapului cu 
sute de sertărașe, din care se ițesc limbi de panglică și banderole multicolore, și revine 
cu poșeta pe brat. Sunt gata de plecare. În stradă, fata se uită la ceasul din dreptul portii 
- e ora șase -, dar trece mai departe. Trec împreună de cofetărie, trec de brutărie și intră 
în clădirea unde locuiește doamna. O urmează prin coridorul întunecat, până în faţa uşii. 
În timp ce-și caută cheile în poşetă, doamna o întreabă unde îi sunt părinții. Fata îi răspunde 
în soaptă: "sunt la servici". Doamna descuie ușa și intră în hol. ținând ușa cu o mână se 
întoarce spre fată și îi spune stânjenită: "nu poti intra în casa mea", după care o împinge 
încetișor. Usa se închide cu un clic. 
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16 ianuarie 2003, joi. La ora 12, în sala de 
consiliu la Universitate, întâlnire cu cei care 
lucrează la Dicţionar al Scriitorilor din Banat. 

26 ianuarie 2003, duminică. Îmi place 
realismul lui Niculae Gheran când este vorba 
de munca mereu prost apreciată la ediţiile critice: 
"o ediţie critică nu se termină, ci te extermină”. 
Era cât p-aici să nu termine ediția Rebreanu din 
lipsa susținerii financiare. Politica așa-zis culturală 
a ministerului care se numește al "culturii" este 
stupidă. Noroc că a găsit înțelegere la cei de pe 
meleagurile unde s-a născut Rebreanu și 
cercetarea a fost inclusă în planul Muzeului 
Judeţean Bistriţa-Năsăud. 

25 februarie 2003, marţi. S-ar părea că Ore 
franceze înseamnă o dislocare în activitatea critică 
a lui Ion Pop, când, de fapt, reprezintă o 
completare și o continuare a activităţii criticului. 
În întrebările puse, criticul își dezvăluie propriile 
păreri, convingeri ori neliniști, provocând un 
dialog care apropie culturi, încercând să 
potrivească orele culturii sau să înțeleagă 
diferenţele ori defazajele. 

28 februarie 2003, vineri. La Universitate, 
întâlnire cu d-na Delia Cotruș; aduce răspunsurile 
la chestionar referitoare la Ovidiu Cotruș, pentru 
DSB. Este stimulată spre rememorare. 

6 martie 2003, joi. La Filiala Uniunii 
Scriitorilor se dau premiile de excelență. Întâlnire 
cu Anavi Adâm pentru Dicţionar. Anavi Adâm 
cu o memorie și o vioiciune de invidiat îmi dă 
toate detaliile. N-a reușit să facă bibliografia 
critică, dar o promite pentru săptămâna viitoare. 

24 martie 2003, luni. La Nădlac, întâlnire 
cu scriitorii slovaci. Merg cu Pavol Bujtâr la 
sediul Uniunii Democratice a Slovacilor. Discuţii 
cu Ondrej Stefanko, Dagmar Maria Anoka, Stefan 
Dovâl despre Dictionar al Scriitorilor din Banat. 
D.M. Anoka va scrie textele critice. 

25 martie 2003, marţi. Terminat de citit 
Elegii de Eugen Dorcescu. "Bătrânului/i s-a făcut 
atât de lehaminte/ de ziua/ploioasă, de/înfățișarea 
orașului /de piața duhnitoare/de semenii murdari, 
săraci /zbârliţi, disperaţi, i s-a făcut atât dei 
lehamite de sine însuși, de/propria-i viață /încât, 
întors acasă, și-a șters, cu/un gest decis, decisiv / 
și-a șters, de pe/pânza goală a zilei /statura, umbra/ 
și urmele -/ atât înapoi, cât și/înainte."//33// 

26 martie 2003, miercuri. La Universitate, 
la Seminarul de literatură invitat Paul Eugen 
Banciu. Tematica generală pe timp mai 
îndelungat: Confesiuni ale scriitorilor 
contemporani. Studentii, interesați — se vede din 
numărul mare de întrebări. 

28 martie 2003, vineri. La Uniunea 
Scriitorilor lansarea cărții lui Livius Ciocârlie, 
& comp. (Polirom, 2003). Livius Ciocârlie: "Am 
dorit să percep dezordinea vietii, am adunat 
material din imediata mea apropiere." 

5 iulie 2003, sâmbătă. De la Aurel Sasu, 
chestionarul pentru Dictionar Biografic al 
Scriitorilor Români. 

10 iulie 2003, joi. La Universitatea "Lucian 
Blaga" din Sibiu pentru comisie de doctorat. Teza: 
Expresivitatea liricii lui Aron Cotrus. 

12 iulie 2003, sâmbătă. Citesc Enciclopedia 
exilului românesc de Florin Manolescu, carte 
amplă, solidă, care dă o imagine asupra exilului, 
despre care se știe, încă, puțin. 

3 august 2003. Pe la ora nouă, plecare din 
Bruck Leitha spre Miinchen. Ocolim Viena pe 
centură și trecem spre autostrada Linz-Salzburg. 

9 august 2003. Freiburg — la Biblioteca 
Română și la Universitate. 

14 august 2003, joi. Întâlnirea cu Veneţia 
este greu de povestit; se simte și se percepe într-un 
mod anume, prin filtru personal, cultural, istoric. 

31 ianuarie 2004, sâmbătă. Nopti westtalice 
de Dușan Petrovici continuă poezia mai ales din 
ultimele două volume ale sale. Tensiunea poeziei 
lui Dușan Petrovici vine dintr-o stare angoasantă, 
a nepotrivirii. 

7 februarie 2004, sâmbătă. Scriu în 
continuare la volumul Literatura prin vremi. Cred 
că literatura este dusă prin vremi (şi dusă peste 
vremuri) prin opera scriitorilor de valoare, a 
clasicilor — cu un cuvânt consacrat — și prin creația 
criticilor și istoricilor literari. 

9 februarie 2004, luni. De la V. Nemoianu: 


"Dragă Ruja, da, voi răspunde poate printr-un 
ataş, poate prin poștă, poate prin ambele. Dar 
reţine că lista (dacă răspund la ea conştiincios 
și complet) va fi extrem de lungă. Probabil că 
voi fi nevoit să răspund selectiv. Cu bine, V. 
Nemoianu." 

12 februarie 2004, joi. Examen de doctorat 
la C. Ungureanu, împreună cu I. Cheie și Rodica 
Bărbat. Doctoranzi: Gabriela Glăvan, Ioana 
Cistelecan, G. Kohn. 

17 februarie 2004, marti. Primesc de la H. 
Fassel textele despre Nikolaus Engelmann și J. 
J. Ehrler. De asemenea despre un scriitor turc: 
Ali de Timișoara. Apoi despre Stefan Heinz (Hans 
Kehrer) și o completare la Hans Mokka pentru 
activitatea în limba germană a acestuia. 

4 martie 2004, joi. Adunarea pe facultate; 
se votează cei propusi pentru Consiliul profesoral 
al facultăţii. Te pot înșela și aceia care crezi că-ți 
sunt colegi apropiaţi şi-i ajuţi să ajungă aici. 
Discuţii despre decan. 

12 martie 2004, vineri. Petru Poantă a 
publicat o carte despre Echinox (Efectul Echinox, 
Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2003). Cartea 
va trezi poate orgolii, va naște polemici, dar ea 
vine de la un autor aflat în interiorul grupării, 
care îi cunoaște bine începutul și istoricul. Cartea 
nu este nici polemică, nici idealizantă, ci una 
care așază lucrurile în normalitatea lor, fără 
exacerbări ideologice și fără a vedea orice 
manifestări notabile ale vremii ca semn al unei 
manipulări oficiale. 

15 martie 2004, luni. De la Diisseldorf, 
Dușan Petrovici îmi trimite volumul său de versuri 
Nopti westfalice, cu următoarea dedicație: "Lui 
Alexandru Ruja, care nu m-a uitat şi care îmi 
aduce aminte de tinereţe și multă, multă poezie, 
întreaga mea prețuire pentru tot ce face întru 
descoperirea și promovarea cuvântului frumos. 
Cu drag, Dușan Petrovici. 10 martie 2004, 
Diisseldorf." Cartea i-a apărut în Timișoara, la 
Brumar și i-am citit-o mai demult. 

23 martie 2004, marti. Horst Fassel trimite 
articolul despre Josef Sattinger. Totul pare să 
meargă nemtește. 

27 martie 2004, sâmbătă. În volumul 
Enigmatic, Timpul de Valeriu Drumeş imaginarul 
poetic se fixează în timpuri revolute, legate prin 
firul meditaţiei de o generală problematică umană 
ce nu cunoaște bariere ale vremii. 

6 aprilie 2004, marti. De la Horst Fassel, 
mereu interesat de soarta Dictionarului: "Stimate 
domnule Ruja, adaug articolul despre Bruno 
Kremling, scris de Stefan Teppert, care va termina 
în curând celelalte 2 promise. Pentru economie 
de spaţiu ce ar fi, dacă colegele tinere de la 
germană ar pregăti o listă de sigle: a). pentru 
periodice b). pentru lexicoane și alte scrieri de 
referință. Cred că şi în partea românească vor 
fi mereu aceleași surse, din care se citează în 
bibliografie. În partea germană sunt vreo 14- 
15 reviste și vreo 4-5 dicționare din care se citează. 
Dacă în loc de Neue Banater Zeitung se introduce 
NBZ, în loc de Scrisul bănățean: SB, Orizont: 
O, se economisește mult. Colegele ar putea lua 
drept model Dicţionarul literaturii române de 
la începuturi până în anul 1900, 1971, vol. I, 
întocmit la Iași. Colegele ar apare pe urmă ca 
și co-autoare și ar avea o parte importantă de 
responsabilitate proprie. Cu cele mai bune gânduri 
și urări, al Dv. Horst Fassel." 

16 aprilie 2004, vineri. Aflu cu surprindere 
că prin februarie a murit Mihai Dascal. L-au 
găsit în casă după vreo trei zile. A fost un editor 
de mare calitate. Am lucrat cu el în foarte bune 
condiţii. L-am sunat mult în perioada iernii 
pentru a discuta despre volumul trei, dar nu 
răspundea la telefon. Bănuiam că nu este ceva 
în regulă. 

23 aprilie 2004, vineri. La ora 12 în holul 
Bibliotecii Centrale Universitare lansarea 
volumului Scrieri alese de Ștefan Munteanu, 
apărut la Editura Clusium din Cluj. În urmă cu 
cinci zile, Profesorul Ștefan Munteanu a împlinit 
84 de ani. Are și acum tinuta universitarului 
distins, a omului de cultură care o viaţă întreagă 
a stat la catedră și între cărți. Vorbesc despre 
Profesor și despre cartea sa Vasile Târa, Valentin 
Taşcu, Doina David. 


VIORICĂ MARIOARA CÎLȚARU 
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Eugen Dorcescu a publicat în ultimii ani mai multe volume de poezie, ca Poemele bătrânului, 
cu o versiune spaniolă (Poemas del viejo) și Elegiile de la Hofgastein, cu trimiteri la celebra Elegie 
de la Marienbad. Programul scriitorului poate fi deslușit prin volumul de eseuri Poetica non-imanenței, 
dar și prin lectura a doua a volumului Moartea tatălui, poate cheia înțelegerii întregii opere. "Orice 
operă, cât de cât semnificativă, se naște dintr-o criză a ființei, dintr-o interogaţie fundamentală, 
dintr-o mare idee trăită, ce-şi are rădăcinile în ceea ce este, pe veci, pecetluit ", afirma Eugen 
Dorcescu în Poetica non-imanenței (Ed. Palimpest, București, 2009, p.57). Această convingere 
creatoare reprezintă calea de interpretare a poemelor din Moartea tatălui (Ed. Marineasa, Timişoara, 
2005). Substanţa lor afectivă și spirituală izvorăște "dintr-o criză a ființei, dintr-o interogaţie 
fundamentală, dintr-o mare idee trăită". Lirismul reflexiv este centrat pe o "poetică a non-imanenţei", 
care transfigurează experiența personală a suferinței. Itinerarul ascendent al regăsirii de sine oglindește 
un parcurs inițiatic, în şapte trepte. Fiecare treaptă însumează, simbolic, şapte secțiuni lirice, în 
care se reflectă semnele dureroase ale "absenței înspăimântătoare a tatălui". Drama ființei empirice 
este sublimată de credinţă: "Cea mai sigură/ cale către/ cunoaștere/ e suferinţa." 

Axa discursului poetic este "trăirea misterului" mortii. În această combustie subiectivă se află 
"substanța relaţiei intime dintre spiritul individual și Spiritul universal, dintre făptura umană și 
Creatorul ei" ( Ibid.). Fiinţa sufletească, mistuită de pierderea tatălui ("Vechiul dor, vechea/ nostalgie, 
vechiul tremur/ lăuntric/ s-au stins./ A rămas un recul/ de cenușă."), este iluminată de prezenţa lui 
simultană în două dimensiuni existenţiale: "Tatăl locuiește, acum, în două locuri/ deodată:/ în 
lumea de-aici/ și, deopotrivă,/ în lumea celor mutaţi la Cel Veşnic./ Dar și-n lumea/ de-aici/ el se 
află, deopotrivă / în două areale/ distincte:/ în locașul său/ de pământ/ şi-n spațiul infinit,/ neguros,/ 
dintre subconștient au conștiință" (Treapta întâi, 3 ). 

Meditaţie poetică pe tema mortii, întregul volum se constituie în saga unei drame spirituale. 
Care transgresează, însă, limitele destinului individual: "Moartea,/ oricând et oriunde-ar/ veni,/ 
aduce-o schimbare/ de nevindecat/ în întreg universul./ Ca și când roata dintată/ a unui ceasornic/ 
ar mai face un pas./ Roata dințată a unui ceasornic/ ireversibil" (Treapta a doua, 1). Tatăl este 
principiul ordonator al universului. Reversul lumesc al modelului divin. Absența lui sfâșie echilibrul 
existenţei: "Se poate concepe/ o lume/ de la care tatăl/ şi-a întors chipul?". Casa părintească, altădată 
simbol al Centrului, și-a pierdut atributele sacre. "Aidoma unei sparte/ monade", cu greu mai 
păstrează memoria celui dispărut. În absenţa stăpânului, destrămarea cotropește totul: "Casa-i mormântul/ 
în care se/ descompune, încet,/ memoria / tatălui." 

Iubirea filială este permanent cutremurată de pericolul pierderii urmelor, al uitării nimicitoare. 
Ea recuperează memoria paternă, erodată de timp, de moarte. Îi salvează identitatea. În lumina 
intensă a amintirii, imaginea tatălui își regăsește limpezimea: "Pe țărm, fiul caută/ lespezi de 
piatră, prelungi / caută, altfel/ spus / petrificat,/ chipul tatălui./ Alege pietrele, atent, le sortează,/ 
desenează, apoi, ochii, gura,/ nasul, sprâncenele / bărbia eu fruntea / dă înfăţişării/ adâncime, contur,/ 
aşază amintirea-n lumină"( Treapta a treia,3). Confruntarea cu sfârșitul ridică o "interogaţie 
fundamentală”. Referitoare la șansa omului de a supraviețui dispariţiei sale fizice. Eul liric refuză 
atitudinea de resemnare. Nu acceptă aneantizarea ființei. Convins că toate trebuie să aibă un rost, 
caută sensul morţii. Universul nu poate fi guvernat de logica absurdului. Spiritul creștin restabilește 
ordinea divină, tulburată de suferință: "E de neînțeles e de nesuportat/ dispariţia tatălui / (...)/Ea 
are doar rostul/ cunoscutei reduceri la absurd (căci e însăși/ absurdă),/ are menirea de-a/ reaminti/ 
nu doar celor vii,/ ci şi celor morţi,/ că ei n-ar fi/ nimic/ fără tatăl" (Treapta a treia, 6 ). 

Ideea centrală a volumului Moartea tatălui se subordonează Adevărului creștin: "Tatăl poate 
exista/ fără lume./ Dar lumea/ nu poate/exista/ fără Tatăl" (Treapta a șaptea, 7). Reflecția cu valoare 
aforistică, din finalul treptei a șaptea, aureolează traseul inițiatic al fiului. Și prețul ziditor al suferinței. 
Adevărată cale de acces spre miezul cunoașterii. Epifanie. Emblematic, în Epilog, imaginea comuniunii 
indestructibile dintre tată și fiu se reflectă în gestul ritualic al unei "perpetue rememorări": "Fiul 
aprinde oi lumânare/ la căpătâiul/ tatălui./ Mult în amonte ,/ în timp fiul de-atunci/ anticipa/ gestul 
de astăzi. În aval; tatăl de astăzi/ primește,/ cenușă fiind, lacrima și/ lumânările/ fiului" Eugen 
Dorcescu cultivă o poezie de factură spirituală, întemeiată pe dialogul intim și ardent dintre făptura 
umană și Creatorul ei. Cele șapte trepte lirice reitereză urcușul de pe Golgota, fără de care omul 
teluric nu poate deveni ființă duhovnicească. 
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COMPREHENSIUNEA 
ISTORICA! 


Scrisul istoric românesc pretinde a fi 
și el eliberat de dogmele regimurilor 
totalitare. Dificultatea constă nu doar în 
contradicţiile ivite din această cauză, ci și 
în multiplicarea informaţiilor privitoare la 
trecut, respectiv în necesitatea prelucrării 
oneste și cu metodă a izvoarelor. Istoricul 
este obligat să evalueze datele şi problemele 
tinînd seama de contexte, să le compare bazat 
pe analize, să comenteze exemplele descrise 
ori doar invocate prin conexiuni cu 
rezultatele venite din domenii învecinate. 
Deîndată ce își propune să aducă o 
contribuţie, istoricul este nevoit să explice 
nivelul de dezvoltare al societăţii, să 
problematizeze deciziile politice, să discute 
strategiile economice în funcţie de evul la 
care face trimitere, dar și din perspectiva 
distanţei ce îl separă de trecut. Lui 1 se cere 
să formuleze observaţii și concluzii credibile, 
să dea seamă asupra valorilor unei societăți. 
Acestea sînt doar cîteva motive pentru care 
îmi pare util să insist asupra obligativității 
pregătirii sale teoretice. 

"Obsesia decalajelor economice ... 
străbate ca un fir roșu lucrări ale 
economiştilor, sociologilor și (mai rar) 
istoricilor. Asemenea preocupări pătrund 
de obicei în atenţia publică mai putin prin 
diagnoze asupra trecutului sau prezentului 
şi mai mult prin estimări asupra intervalului 
de timp necesar pentru ajungerea din urmă 
a țărilor dezvoltate sau prin oferta de rețete 
pentru a grăbi recuperarea decalajelor"(p. 
15). Este vorba de estimările făcute după 
1990, autorul invocîndu-le pe acelea ale lui 
Tudorel Postolache, Ulm Spineanu și Călin 
Popescu-Tăriceanu. Spre deosebire de 
aceştia, Bogdan Murgescu nu se hazardează 
în proiecţii futuriste. El își propune să 
răspundă la întrebări fundamentale, intenţia 
fiind explicarea economiei în relaţie cu 
regimurile politice din Tările Române și din 
România, cu procesul de modernizare, cu 
societatea și cu nivelul de trai al acesteia. 
Am reținut doar cîteva dintre multele 
întrebări asupra cărora istoricul a reflectat 
în cele peste cinci sute de pagini, prelucrînd 
o impresionantă masă de date, fapte, 
exemple: cum s-a ajuns la decalajele dintre 
Europa de Vest și Europa de Est și de cînd 
datează acestea”; cînd au apărut și în ce au 
constat diferențele economice între România 
și alte state europene?; ce fel de eforturi s- 
au făcut în cazul românesc pentru depăşirea 
subdezvoltării și în ce anume au constat 
acestea, respectiv de ce au eșuat?; pornind 
de la cunoștințele despre trecut, este istoricul 
capabil să contribuie la elaborarea politicilor 
economice contemporane? (p. 16). 
omparînd Tările Române și 
Serbia cu Danemarca și 
Irlanda, Bogdan Murgescu 
arată pe de-o parte 
similitudinile economice ale acestora în 
epoca premodernă și, pe de altă parte, apariția 
și extensia diferențelor de dezvoltare în 
perioadele modernă și contemporană. 


Apelînd la o vastă bibliografie, analizată 
și comentată critic, istoricul evaluează 
cauzele succesului, respectiv ale insuccesului 
statelor la sfîrşitul primei perioade discutate, 
anume, la nivelul anilor 1800. În acest scop, 
se ocupă de rolul mai multor factori, între 
care: independenţa politică; forța politico- 
militară; apartenența religioasă; 
productivitatea agricolă; relația dintre sporul 
demografic şi dinamica economică. Nuanţele 
există peste tot în cartea lui Bogdan 
Murgescu și ele sînt binevenite. Atunci cînd 
descrie stăpînirea străină asupra entităţilor 
statale amintite, autorul admite că aceasta 
nu a fost întotdeauna de rău augur (așa cum 
este prezentată în vechile studii istorice 
marcate de ideologia națională), adică, în 
situatia de față, nu a avut un impact univoc 
asupra economiei. Au fost situaţii în care 
a funcționat o "ambiguitate a influenţei 
(acestui) factor (independenţa, n.m, V.N.) 
asupra performanţei economice" (p.96). De 
exemplu, în Tările Române aflate sub 
dominaţia otomană pe de-o parte a fost 
exploatat surplusul economic, iar pe de altă 
parte au fost stimulate producția agricolă 
și comerțul’. Sau, în vreme ce Principatul 
autonom al Transilvaniei (1541-1687) 
avusese o condiţie economică mediocră, 
stăpînirea ei de către Habsburgi după 1699 
a condus la o creştere economică (p.97). 
e deplin justificată, preocu- 
parea pentru istoria secolu- 
lui al XIX-lea contribuie 
la explicarea problemelor ce 
confruntă statele moderne în general și acelea 
continental-periferice în mod special. Situată 
în cea de-a doua categorie, țările Române 
și România "nu a putut valorifica boomul 
agricol și apoi pe cel petrolier şi a rămas 
relativ subdezvoltată economic în context 
european"(p.203). Există cîteva explicații 
ale acestui neajuns pe care Bogdan Murgescu 
le identifică și le comentează așa cum se 
cuvine: modernizarea a fost afectată de 
distribuția profund inegală a veniturilor; de 
nivelul scăzut al competenţelor; de 
imposibilitatea schimbării raporturilor de 
putere; de incapacitatea statului de a lua 
autonom decizii de politică economică. 
Autorul observă că o structură socială 
polarizată, un nivel mediocru de competenţe 
și un sistem politic aflat în mîna marilor 
proprietari de pămînt, nu au încurajat 
mutaţiile economice necesare Tărilor 
Române, respectiv României. 

În carte se arată cum și de ce politica 
statală din secolul al XIX-lea nu a produs 
schimbări spectaculoase, strategiile elitelor 
fiind ineficiente în economie, în 
diversificarea structurii ei și în emanciparea 
populaţiei. Autorul este de părere că în anii 
1860-1870 s-ar fi putut realiza o cotitură 
decisivă în reforma socială și economică, 
dar șansa a fost ratată. Comparaţiile cu Serbia 
și Irlanda indică faptul că în toate cazurile 
poziția geografică periferică a influențat 
întârzierile economice, fără ca acest argument 
să poată justifica politicile inadecvate 
practicate pe durata secolului al XIX-lea 
(p.204). Nici interbelicul nu avea să aducă 


marile mutatii pe care cei mulţi le așteptau, 
avînd în vedere promisiunile făcute după 
prima conflagrație mondială și după 
formarea României Mari. Modernizarea s- 
a făcut cu pași mărunți și ea a avut ca 
destinatar principal lumea urbană. În anii 
1930, 10,2% din populaţia ţării lucra în 
industrie și 12,6% în servicii, în vreme ce 
țărănimea reprezenta 77,2% (p.313). 

Cartea România și Europa. Acumularea 
decalajelor economice (1500-2010) 
abordează și perioada postbelică, subliniind 
că aceasta s-a caracterizat prin experienţe 
de succes în cazurile Danemarcei și Irlandei 
și prin experimente comuniste în ţări precum 
România și lugoslavia. Este vorba de timpul 
în care iese în evidenţă deosebirea majoră 
dintre sistemele politice și economice 
existente în cele patru state. Comuniștii au 
conceput noi sisteme economice, 
propunîndu-și depășirea subdezvoltării. O 
făcuseră în chip artificial, mobilizînd 
populaţia și folosind mijloacele de 
constrîngere. Industrializarea promovată de 
ei a fost una forţată. "Liberalizarea relativă 
din anii '60 și creșterea nivelului de trai din 
aceeaşi perioadă — scrie Bogdan Murgescu 
atunci cînd are în vedere condiţia celor două 
state comuniste și îndeosebi a României - 
au părut să confirme capacitatea sistemului 
de a realiza o recuperare relativă a 
subdezvoltării economice. Era însă numai 
o impresie înșelătoare, infirmată curînd de 
realitate" (p.461). 

În pofida faptului că în România 
regimului comunist au avut loc cîteva 
recuperări ale rămînerii în urmă — de exemplu 
alfabetizarea la nivelul maselor şi 
electrificarea satelor -, sistemul a acţionat 
cu exces de zel în multe domenii, a promovat 
politici contraproductive în plan social și 
economic, ceea ce a condus la falimentul 
său. Încetinirea creșterii economice a fost 
dublată de o criză puternică îndatorată 
prețului petrolului, diminuării resurselor 
energetice, ineficienței industriale şi 
consumului nejustificat de energie şi de 
materii prime. În concluzie, regimurile 
comuniste s-au dovedit incapabile să 
restructureze industria și serviciile, pe de 
altă parte societatea s-a opus noilor sacrificii 
cerute de o atare transformare. 

n studiu atît de dens și de 

înnoitor ca acela al lui 

Bogdan Murgescu este 

asociabil cercetărilor 
privind valorile culturale, analizelor ce trimit 
la gîndirea clasei politice şi explicaţiilor 
privind eșecul intelectualităţii în procesul 
modernizării statale. Bazat pe 
interdisciplinaritate, el contribuie din plin 
la înnoirea metodologică, dar și la îndreptarea 
erorilor de interpretare. Fără a omite lucrurile 
neplăcute din trecutul naţional, continuitățile 
și discontinuitățile politice și economice, 
istoricul are meritul de a fi promovat o 
viziune științifică și o mai profundă înțelegere 
a istoriei României și a relaţiilor ei vechi 
și noi cu Europa. Cartea lui Bogdan 
Murgescu, România și Europa. Acumularea 
decalajelor economice (1500-2010) este o 
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apariție editorială de excepţie și ea arată 
prezența unui suflu nou în istoriografia 
română. Ea va face o strălucită carieră pentru 
că pornește de la o abordare sistematică, 
are în vedere o verificare temeinică a 
izvoarelor biobliografice și problematizează 
fenomenele economice — printr-o strînsă 
relaţie cu acelea social-politice — apelînd 
la un limbaj și un mod de reflecţie echilibrat 
din care rezultă o raţională estimare a tre- 
cutului și prezentului României. 

Dezvăluirea Tărilor Române și a 
României din perspectivă economică și în 
"duratele lungi ale istoriei" a fost o între- 
prindere anevoioasă. Ea a pretins numeroase 
informaţii istorice, statistici, date economice, 
cunoașterea sistemelor politice și a ideilor 
lor, prezentarea particularităţilor locale și 
zonale, evaluarea societăţii și a culturii aces- 
teia. Cît despre studiul comparativ cu alte 
state aflate în zone periferice ale Europei, 
acesta pledează nu doar pentru o mai exactă 
contextualizare a problemelor României, ci 
Și pentru o înțelegere a principalelor cauze 
ale diferențelor economice de ieri și de astăzi 
față de Europa occidentală. A rezultat o carte 
admirabilă. România și Europa. Acumularea 
decalajelor economice (1500-2010 se adre- 
sează deopotrivă istoricilor, sociologilor, 
politologilor, dar mai ales economiştilor, 
încă putin deprinși în a vedea lucrurile prin 
prisma istoriei. 


! Bogdan Murgescu, România și Europa. 
Acumularea decașajelor economice (1500- 
2010), Polirom, 2010, 523 p. 

2 În acest caz, în discuţie este cartea 
lui Gheorghe Postelnicu și Cătălin Postelnicu 
apărută cu acest titlu la Editura Economică, 
Bucuresti, 2002. 

3 În paginile dedicate acestui fenomen, 
autorul stăruie asupra preconcepțiilor 
istorico-istoriografice în privința Imperiului 
otoman (p. 27). E și acesta un argument 
pentru a regîndi și rescrie întreg capitolul 
privitor la Tările Române sub otomani. 
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Parcurgând conținutul impresionantului 
volum, Istoria României prin concepte. 
Perspective alternative asupra limbajelor 
social-politice (editori: Victor Neumann, 
Armin Heinen), se ridică de la sine o mulțime 
de întrebări care-și aşteaptă un posibil 
răspuns. Dinamica cotidianului românesc 
din anii din urmă a generat un impas 
metodologic în domeniul științelor umaniste. 
În cazul istoriei, este nevoie de reașezarea 
moștenirii trecutului în tipare identitare în 
acord cu evoluţia gândirii și cu pretențiile 
congenerilor noștri. 

Volumul colectiv cu titlul de mai sus 
reunește contributori din diverse domenii 
ale științelor umaniste, interesaţi de 
redefinirea conceptelor în spaţiul est- 
european. Cultura românească este un teren 
propice aplicării unor metode novatoare, 
"de vreme ce o parte însemnată a conceptelor 
folosite provine din secolul al XIX-lea și 
exprimă idealuri străine timpului nostru", 
observă cu pertinență cei doi editori. În 
spațiul cultural german ele au fost avansate 
de Reinhart Koselleck. Subscriem la această 
nevoie a regândirii conceptelor pentru istoria 
românească și a spaţiului est-european care, 
în formularea adecvată a îngrijitorilor cărții 
de față "poate contribui la înțelegerea și 
promovarea setului de valori europene și 
la formarea reflexelor mentale ale românilor" 
în acord cu așteptările de astăzi. 

Un obiectiv temerar și o aspirație ce 
trebuie urmărită în deceniile următoare. 
Valoarea esenţială a acestui curajos demers 
novator este că reunește, într-un acord 
superior, opinii avizate despre nevoia 
imperativă a regândirii istoriei naționale într- 
un registru teoretic și tematic universal 
valabil. Contributorii, specialiști de cea mai 
aleasă reputaţie din spatiile istoriografice 
german, nord american, francez, olandez, 
maghiar, românesc, vin cu abordări incitante 
despre semantica istorică în cultura 
românească; dinamica temporală a 
conceptului de patriotism și cariera sa istorică 
la români; conotaţiile naționale și universale 
ale liberalismului, democraţiei, conceptelor 
de naţiune și caracter național; despre neam, 
popor și etnocentrism românesc; despre 
tranziția faptelor și tranziţiile conceptelor 
la români; despre politicul românesc și 
evoluţia conceptului de politică şi om politic 
în veacul al XX-lea. Sunt doar câteva 
crâmpeie din extrem de incitantele provocări 
care, suntem convinși, vor stârni discuţii, 
poate controverse, în cercurile istoricilor 
români. Ele vor fi însă capabile să stimuleze 
depășirea inerţiilor, mai ales că viața 
conceptelor aici descrisă are ca obiectiv, 
între altele, și redefinirea tulburătoarei 
realităţi cotidiene. 

Într-o fericită cooperare a doi reputați 
cercetători ai fenomenului  istorico- 
istoriografic românesc și universal, Victor 
Neumann şi Armin Heinen, istoria 
românească se regăseşte, iată, filtrată acum 
prin limbajul conceptelor teoretice actuale 
ale disciplinei, în acord cu metodele de studiu 
practicate în mediile universitare 
internaționale. 

Aproape pe nesimţite am realizat (și 
acesta este, poate, principalul merit al cărții 
Istoria României prin concepte. Perspective 
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alternative asupra limbajelor social-politice) 
că ne aflăm în fața unei sugestive dinamici 
a înnoirii cercetării istoriografice. Ea este 
una atît europeană, cît și românească. Volu- 
mul are pretioasa însușire de a ne face să 
înțelegem că acest dialog istoriografic este 
unul ce decurge firesc, topind barierele geo- 
grafiei și ale timpului generaţiilor, centrat 
fiind pe evoluţia conceptelor, nevoie resim- 
tită deopotrivă în România și înafara ei. În 
același timp, autorii ei propun o cale nouă, 
provocatoare, îndreptată spre cunoașterea 
de sine a istoricilor români și spre mai obiec- 
tiva redefinire a fenomenului românesc din 
partea colegilor europeni și de peste ocean. 

Cartea vorbește indirect și despre 
prezent, luînd temperatura lui, fiind 
preocupat de rezultatele istoriografiei 
autohtone, observînd-o în context zonal și 
european și subliniindu-i trăsăturile naţionale 
și transnaţionale, regionale și transregionale. 
Cartea Istoria României prin concepte. 
Perspective alternative asupra limbajelor 
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social — politice este un adevărat reper, elabo- 
rarea ei fiind posibilă și ca urmare a bogatei 
și temeinicelor activităţi de cercetare des- 
fășurate sub egida Școlii Doctorale de Istorie 
Conceptuală de la Universitatea de Vest din 
Timișoara. Este vorba de o școală de elită, 
născută și ridicată în jurul celor doi atât de 
înzestrați mentori, Neumann și Heinen, care, 
iată, polarizează, într-o premieră națională 
și în doar câteva semestre, un interes 
istoriografic major, european şi românesc 
deopotrivă. Sunt așteptări și speranțe — zicem 
noi — îndreptăţite, pentru o nouă şcoală 
istoriografică românească ce, credem, e pe 
cale de a prinde viaţă sub ochii noștri, într- 
un context fericit de împrejurări cum arareori 
s-a văzut la Timișoara. 


* Victor Neumann, Armin Heinen 
(Editori), Istoria României prin concepte. 
Perspective alternative asupra limbajelor 
social-politice, Polirom slaşi, Bucureștiţ, 
2010, 528 pag. 


SMARANDA VULTUR 


Ne-a părăsit fulgerător, la 58 de ani, 
căzând la datorie, ca un soldat pe câmpul 
de luptă. În cazul ei, acesta avea să fie în 
mod miraculos și locul ei preferat: catedrala 
din Chartres, la care venise, ca de atâtea 
ori în anii trecuți, cu studenții ei de la 
Columbia University din Paris pentru o 
excursie de studii. 

Istoric de artă, medievistă și profesoară 
prin vocaţie, Anca își iubea studenţii şi 
meseria, ca puțin alții. Tinea în mână când 
a căzut jos o bucăţică de vitraliu vechi, 
primită cadou de la cei care administrează 
catedrala, în semn de omagiu. Deşi ea a 
fost dusă de urgenţă la Paris pentru a fi 
operată de o tumoare până atunci 
necunoscută, ce provocase o hemoragie 
cerebrală, bucăţica de vitraliu a rămas 
intactă - avea să îmi spună zece zile mai 
târziu, când am vizitat-o la spital, la 
Salpetriere. Era uimită de acest lucru și 
spera că e un semn bun (nu avea să fie 
aşa, pentru că înainte de Crăciun a intrat 
în comă), în ciuda faptului că își pierduse 
mobilitatea pe partea stângă. Prieteni, colegi, 
studenţi au venit să o viziteze cu zecile la 
spital, regăsind-o volubilă (comunica în 
toate cele patru limbi pe care le cunoștea), 
încăpățânată, revoltată de umilințele la care 
boala te supune inevitabil, găsind puterea 
de a adresa fiecăruia întrebări sau cuvinte 
bune, recunoscătoare pentru atenţia lor, 
caldă et înțeleaptă. Altii sunau pe telefonul 
din salon, din România, din Italia, din 
Franța, din Ungaria, din SUA. Avea vocaţia 
de a aduna oamenii și de a-i pune, după 
potrivire sau pasiuni comune, împreună, 
de a-i face să comunice și să se bucure de 
asta. În această privință, avea dreptate 
Ruxandra Dreptu, şi ea istoric de artă, când 
îmi scria în zilele de după moartea Ancăi, 
survenită pe 3 ianuarie 2011, că prietena 
noastră nu lasă în urmă un gol, ci un plin. 

Când explica la Sainte Chapelle, în fața 
catedralei din Reims, la Poitiers, la Bruges 
sau la Gand, la biserica veche din Bârsana 
și în alte locuri în care am însoțit-o de-a 


lungul timpului, beneficiul de cunoaştere 
si înțelegere era imens. Împărtășită cu ea - 
şi mai târziu cu soțul ei, Charles Minott, și 
el istoric de artă şi profesor - bucuria de a 
trăi experiența frumosului era infinit sporită. 
Reverberează și azi intens în sufletul meu 
și mă face să cred că dorinţa de a-și încheia 
drumul vieţii pământene în cimitirul din 
Botiza din Maramureș se înscria în aceeași 
căutare a ei: aceea de a trăi în bună 
comuniune cu lumea și cu tot ce ea ne 
dăruiește. Părăsind-o acolo sub mormanul 
de trandafiri înghetati în ultima lor înflorire, 
pe dealul atât de aproape de cer, printre 
crucile albe ce înconjoară biserica bătrână 
de lemn, mi s-a părut că Anca a tânjit mereu 
după o astfel de întregire, în primul rând 
de ordin spiritual. 

De Maramureş o leagă acest sfârşit pe 
care l-a vrut alături de familia ei adoptivă 
(pe cea reală a pierdut-o la cutremurul din 
1977 la București), cea a preotului Doru 
Berbecaru, a Ioanei Muchie din Botiza și 
cea a lui Mihai Dăncuș, directorul Muzeului 
Etnografic din Sighet și a altora care i-au 
fost prieteni apropiaţi, fini, interlocutori, ghizi 
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din anii '70, de când a început să meargă 
constant în Maramureş. O leagă de acest 
ținut și începuturile unei cariere strălucite 
în istoria artei, pentru că aici s-a născut 
Pictura murală maramureșeană: meșteri 
zugravi și interferenţe stilistice (Meridiane 
1982), lucrare ce avea să devină cea mai 
completă și competentă carte de specialitate 
consacrată subiectului. În 2009, de Paște, 

am revăzut cu Anca o parte din aceste 
biserici: a făcut fotografii admirabile, s- 
a bucurat de cum era realizată restaurarea 
de la biserica de pe deal de la Ieud, a 
izbucnit în plâns când a văzut pereţii spălați 
de ploi în timpul restaurării la biserica 
veche de la Bârsana. 

Anca Bratu a mai scris lucruri de 
referință despre biserica de la Sf. Maria 
Orlea din Haţeg și a făcut o strălucită teză 
de doctorat despre purgatoriu, L'au-delă 
intermédiaire dans l'iconographie occiden- 
tale et byzantine, Paris, Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales, 1987; Images 
d'un nouveau lieu de l'au-delà: le 
purgatoire. Emergence et développement, 
Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, 1992, sub conducerea 
profesorului Jean-Claude Schmitt, elogiată 
de Le Goff care a fost membru în comisie. 
A predat româna și civilizaţie românească 
în Italia, la Padova, la invitaţia profesorului 
Lorenzo Renzi, lăsând amintiri de neuitat 
studenţilor ei, dintre care unii ca Alvaro 
Barbieri și Dan Cepraga au devenit 
româniști cunoscuţi. Profesorul Al. 
Niculescu, a avut ideea ca în timpul 
lectoratului meu la Paris, între 1992 — 1995, 
să îi propună să țină, în paralel cu cursul 
meu de limbă și literatură română, un curs 
de istoria artei românești, ceea ce a sporit, 
fără îndoială, atracția studenţilor de la Paris 
TV- Sorbona spre opțiunea «Română». 

Pentru noi toti cei care am iubit-o și 
pretuit-o pentru generozitate, devotament, 
pasiunea pentru lucrul bine făcut, 
responsabilitate şi competență, plecarea 
Ancăi e o mare și dureroasă pierdere. 
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DANA CHETRINESCU 


Strămoșii noștri (dacii și) romanii, după 
ce erau lăsaţi la vatră, se îndeletniceau cu 
creșterea animalelor folositoare în gospo- 
dărie, așa cum frumos descrie Edward Gib- 
bon în biografia împăratului Honorius!. Ur- 
mașii carpatini au moștenit pasiunea lor pen- 
tru vieţuitoarele care, o dată crescute în ogra- 
dă, pot dărui omului lapte, carne, lână, blană, 
ouă, sau, pur și simplu, devotament de patru- 
ped. Am scris în câteva rânduri despre relaţia 
legendară a românului cu pisicile, câinii, 
boii sau caii, iar despre intimitatea mioritică 
s-a spus prea mult ca să mai îndrăznesc să- 
mi aduc și eu contribuţia. Despre înaripatele 
folositoare patriei, însă, nici fabulele nu au 
prea multe de spus. Neputând aspira la mode- 
lul gâștelor capitoline, demnii urmași se 
mulțumesc cu rubedenia mai săracă în minte 
și foloase — găina. Ea este una dintre puţinele 
dobitoace care au rezistat vitejește în fața 
tăvălugului tranziţiei, rămânând, vizibilă și 
sonoră, chiar și în cele mai modernizate orașe 
ale ţării, acolo unde caprele, caii și porcii 
pre-decembriști au ajuns, pentru segmentul 
urban tânăr, doar ilustrate de abecedar. Ea 
nu trezește pasiuni și dezbateri aprinse în 
comunitate, ca rudele sale de gradul al şapte- 
sprezecelea, numite cu cinism în România 
"cel mai bun prieten al omului" în timp ce 
sunt conduse pe ultimul drum, la ecarisaj. 
Ea nu beneficiază de protecția ONG-urilor 
și actrițelor franceze pensionate, nici de 
lobby-ul unor cântăreți simpatici, disponibili 
și pe youtube. 

Pe scurt, găina este pe nedrept o anonimă 
la noi în țară. După o clipă de succes în 
plină criză aviară, înaripatele cu creastă s- 
au prăbușit din nou în desuetudine, până 
în vara anului de gratie 2010. Atunci, un 
om care le mai adusese în atenţia neamului 
cu mai bine de un deceniu în urmă, s-a decis 
să le nemurească într-o carte. Este, de pe 
acum, clar ca bună-ziua că vorbesc despre 
Ion Cristoiu și mai proaspătul său volum 
de proză scurtă, intitulat Găina fără bilet. 
Prezentându-și cartea, jurnalistul a declarat 
că a ales titlul intenționat, știind că toată 
suflarea îl asociază cu celebra știre de prin 
1992, în care ouătoarea se transformase, 
nimeni nu știe de ce, în mamifer. El a mai 
spus, cu mâna pe inimă, că fraza-bombă 
nici măcar nu-i aparținuse, fiind fabricată 
abil de trepădușii Evenimentului zile. 
Pentru românii de toate vârstele și gusturile, 
însă, găina care naște pui vii (eventual, îi 
și hrănește cu lapte) a rămas simbolul tabloi- 
dizării presei autohtone, al instituționalizării, 
după o jumătate de secol de politizare jurna- 
listică și ofertă mediatică la microgranulă, 
cu pipeta, a jurnalului subcultural. 

Găina fără bilet nu este mamifer. Nici 
subcultură. Nici pasager clandestin. Este o 
colecție de povestiri satirice — un proiect 
ambițios al autorului, care își propune să 
recidiveze în curând cu alte poante. Este 
adevărat că brevitatea textelor, stilul 
fragmentar, care permite consumatorului să 
citească pe sărite, să înceapă și să încheie 
lectura după propriul plac, sau titlurile 
năstrușnice ("Sex-shop rural", "Stafia babei 
Safta strică prizele", "Prezervativele de la 
streaşină", "Arhanghelul Gavriil, în uniformă 
de pompier" etc.) se trag direct din stilul 
gazetăresc mai sus pomenit. Scopul 
povestirilor nu este, însă, acela de a developa 
senzationalul, spre crucirea — voyeristă — a 
neamului. Analfabetul din Dăcăneasa care 
pretinde că discută o nouă teorie a relativităţii 
cu fantoma lui Einstein, tractoristul beat care 
aude voci de la Europa Liberă, precupeata 
care-i cumpără și găinii bilet de autobuz, 


țăranca grasă venită în vizită la oraș, ajunsă 
accidental cel mai ridicol subiect al unei 
anchete TV, sunt caricaturi cu dimensiuni 
variabile ale unei lumi bine-cunoscute. Și, 
ca întotdeauna când ai de-a face cu o 
caricatură, te apucă râsul când vezi creionată 
mai pregnant vreo trăsătură anume, abia 
întrezărită în fotografia realistă și complet 
invizibilă în portretul retușat. 

Presa scrisă și audio-vizualul românesc 
nu sunt nici fotografii realiste, nici portrete 
retușate; dimpotrivă. Pentru a caricaturiza 
ceva deja grotesc și cu miros de bâlci, este 
nevoie de o găină supra-înzestrată, pare să 
demonstreze aici Ion Cristoiu. Despre zilieri 
pe sapte cărări și babe bolnăvicios de curioase 
se scrie și se filmează de douăzeci de ani, 
cu un succes constant, pentru că publicul 
țintă rămâne fidel ideii că vesnicia, născută 
fiind la sat, dă întotdeauna știri de mare 
interes. Ca la sat, și în suburban, deci cronica 
vieţii municipale se croiește pe aceleași 
măsuri. În contrapondere, jurnalistul prozator 
asterne, sub titlurile de scandal și în formatul 
de rubrică, o poveste neîntreruptă a ultimilor 
treizeci de ani, demonstrând că "înainte" 
și "după" sunt periodizări relative în acest 
univers paralel, circumscris de mersul 
personalelor, de ruta curselor de navetten, 
de harta ulițelor desfundate, de configurația 
blocurilor cu patru etaje, fără acoperiș, din 
cartierele îndeplinite după plan, dar uzate 
moral (în toate sensurile posibile) încă înainte 
de-a fi date în folosinţă. 

Nu este nici o diferenţă între CAP-istul 
care crede că are un radio în măsea, setat 
pe frecvenţa Europei Libere, pe care (curioși 
și ei să afle ce se mai zice pe la alte posturi) 
securiştii de filială îl lasă să vorbească ore 
în șir la anchetă, și soacra venită cu 
damigeana la oraș, surprinsă cu microfonul 
de o televiziune care nu știe ce să mai "dea" 
pe post. Primul este omul anilor 1980, a 
doua este femeia mileniului trei, dar nici 
unul din ei nu a călătorit, cu mintea sau cu 
fapta, mai departe de cârciuma și magazinul 
universal din comună; investigatorii cu tresă 
au aceleași curiozități morbide și educaţie 
precară ca și anchetatorii dotați cu camere 
digitale de ultimă generaţie. Nu este nici o 
diferenţă între mosul din judetul Botoșani, 
la care vine pe furiș, în fiecare noapte, însuși 
Albert Einstein, și stafia babei Safta, care 
bagă satul în sperieţi și presa în priză. Primul, 
un autist anonim al Epocii de Aur, are 
necazuri cu Securitatea, fiindcă susține că 
savantul mort îl bântuie pe furiș. Sucursala 
serviciilor secrete se autosesizează, investi- 
gând motivul pentru care este nevoie să se 
tăinuiască vizitele unui autor care nu a fost 
pus la index; apoi raportează la centrală. 
A doua, strigoaica, ajunge ştire de prima 
pagină, asigurând material prețios pentru 
o gamă largă de genuri jurnalistice: breaking 
news, burtiera, articolul de fond, interviul, 
talk-show-ul, dezbaterea televizată, reporta- 
jul, documentarul și multe altele. Presa locală 
se autosesizează, ciulind urechea la șoaptele 
înfricoșate ale ţăranilor, apoi presa și televi- 
ziunile centrale dau buzna și îi iau acesteia 
pâinea de la gură... O carte care ar fi veselă, 
dacă n-ar fi atât de tristă pentru noi. 


! Edward Gibbon, Istoria declinului 
și a prăbușirii Imperiului roman, Il, Editura 
Minerva, București, 1976 

2 Ton Cristoiu, Găina fără bilet, Editura 
Adevărul, București, 2010 

3 "Găina fără bilet, o carte de-a râsu'- 
plânsu'", interviu cu Ion Cristoiu de Lucia 
Ivănescu, Glob Expres, 16 iunie 2010 
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"În frageda sa tinerete, el [împăratul Honorius] făcuse oarecare progrese în exercițiul 
călăriei și în mînuirea arcului, dar curînd părăsi aceste ocupaţii obositoare și hrănirea 
găinilor deveni principala grijă de zi cu zi a monarhului occidental"!. 

Istoricii au nevoie de eroi și de otrepe pentru a-și scrie povestea, aşa că nu sunt 
tocmai oamenii cei mai potriviți pentru a măsura grandoarea unui spirit original. Gibbon 
pare nemulțumit că împăratul Honorius n-a continuat să se ocupe de diverse exerciţii 
războinice, ironizîndu-l că ar fi devenit preocupat în exclusivitate de hrănirea găinilor. 
Din perspectiva istoricului, supărarea lui Gibbon este de înțeles. Împăraţilor le şade 
bine în fruntea oștirilor, înfricoșîndu-și dușmanii prin măiestria lor de călăreți ori de 
mînuitori de săbii. Cu toate astea, un asemenea rol e destul de puţin mulţumitor pentru 
un spirit ceva mai rafinat, care vrea să iasă din plictiseala unui model perfect asumat. 
Ca să spargă tiparele, Nero s-a transformat în artist piroman, Commodus — în gladiator, 
iar Heliogabal — în metresă a unui pederast. Alţi împărați au dresat urși, au scris opuscule 
teologice sau au început să colecţioneze nasuri tăiate. Simţindu-se nemuritori, au admis 
că nu mai au dreptul să se comporte asemenea oamenilor obișnuiți, de aceea au încercat 
să dea reprezentații cît mai originale, chiar dacă uneori prețul plătit a fost cumplit. 
Părea evident că fiecare împărat le este dator Celor de Sus măcar cu cîte un masacru, 
căci altfel el riscă să fie ignorat de zei (cel mai probabil, un cezar care s-ar fi comportat 
asemenea lui Kant ar fi fost socotit un clapon). 

Fiind ceva mai sfios din fire, Honorius nu s-a putut hotărî să ucidă. N-avea nici 
talente de bucătar, nu știa nici să cînte din lyră, nu i se potrivea nici postura de gladiator. 
Otrăvitorii nu mai erau demult la modă, eunucii deveniseră banali, pederaștii nu se mai 
bucurau de prea mari favoruri. Incestul fusese practicat pe scară largă, zoofilii își trăiseră 
momentul lor de glorie, nebunii fuseseră destulă vreme pe tron. Era nevoie de inventarea 
unui alt rol şi Honorius își storcea creierii noapte de noapte ca să descopere ceva nemaiauzit. 
Să dresezi un nou Minotaur ? Să sodomizezi o sirenă ? Să călătorești în pîntecele unei 
balene? Să pui pe foc Iliada şi să fii noul Homer ? Nimic nu părea să-l mulțumească 
pe ambițiosul monarh, care-şi concedia pe rînd sfetnicii ce se dovediseră nefolositori. 
Pînă cînd, într-o dimineață, plimbîndu-se pe străzile Ravennei, Honorius și-a găsit vocaţia: 
aceea de crescător de găini. A fost destul ca un unchi ceva mai nerod să-i arate cîţiva 
păuni, amintindu-i că acela care i-a adus pentru prima dată din Persia în Grecia a fost 
tocmai Pyrilampes, tatăl vitreg al lui Platon. În mod inexplicabil, Honorius s-a simţit 
fericit. În mintea lui confuză se produsese un straniu declic. În acea zi a decis că avea 
să fie singurul împărat roman căruia să i se spună "Păsărarul" și a început să se ocupe 
de găini. Nemulțumit de contemporanii săi, avea probabil impresia că doar în acest fel 
ar putea să contribuie la afirmarea unei noi rase de giganți. Dacă oamenii erau nevolnici, 
măcar găinile să fie altfel. 

1 Edward Gibbon, Istoria declinului si a prăbușirii Imperiului roman, Il, Editura 
Minerva, București, 1976, p. 126 
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Cei care traduc numele lui Roman 
Polanski prin filme ca Chinatown (1974) 
sau Pianistul (2001) e posibil să se simtă 
la proiectia Marionetei (The Ghost Writer) 
(2010) ca și cum ar fi intrat în sala de cinema 
greşită. Cel putin din când în când. Filmul 
intră în rezonanţă mai degrabă cu așteptările 
celor care îl cunosc pe Polanski în primul 
rând ca protagonist în scandalul de corupere 
a unei minore, tratat cu acribie de tabloide 
și lăbărţat episodic pe mai multe decenii. 
Iar asta pentru că Marioneta își trage în mod 
vizibil seva din mass-media, ba chiar 
împrumută ceva din logica sa senzaționalistă. 
Dintr-un anumit unghi, întregul scenariu e 
o prelungire a unui talk-show politic în care 
se discută ralierea frecvent necondiționată 
a Marii Britanii la politica externă a Statelor 
Unite. Adică poziţia de căţel docil adoptată 
de cel mai important locuitor de pe Downing 
Street 10 într-un ambiguu "război contra 
terorismului" în care lesa stă în mâna 
omologului de la Casa Albă. Filmul coboară 
în interiorul secret al motivaţiilor acestei 
controversate obediențe. lar rezultatul 
investigaţiei îngroașă teancul de teorii 
conspiraționiste ce brodează în jurul puterii 
nelimitate a "complexului militaro-indus- 
trial", profetit de Eisenhower încă din anii 
'60. 


Dar înainte să te întrebi dacă nu cumva 
un personaj de seama lui Michael Moore 
şi-a băgat coada în conceperea scenariului 
pe această linie, trebuie făcute câteva 
precizări. În primul rând, povestea e 
dezvăluită din perspectiva unui scriitor din 
umbră ("ghost writer”) angajat de o editură 
pentru a redacta memoriile fostului prim 
ministru britanic "Adam Lang" (a se citi 
"Tony Blair"). Scriitor care nu prea are habar 
despre dedesubturile sulfuroase ale politicii 
şi nici nu pare curios să le afle. El spune 
pur și simplu "da" unui contract editorial 
ce conţine o ofertă financiară irezistibilă. 
Această prezenţă accidentală în scenariu, 
interpretată cu o neprețuită doză de umor 
negru de Ewan McGregor, aduce un aer 
distinctiv subiectului, care altfel are mirosul 
stătut al supei reîncălzite. În al doilea rând, 
dacă dăm puţin cu şmirghel peste stratul 
politico-mediatic-conspiraţionist preluat din 
romanul ce stă la baza filmului (The Ghost 
de Robert Harris), găsim dedesubtul curat 
ca lacrima al unui ochi regizoral consacrat. 


Semnătura inconfundabilă a lui Polanski 
poate fi citită printre rânduri — în amenințarea 
difuză ce marchează acțiunea, în puseurile 
paranoide sau în atmosfera întunecată din 


casa în care personajul principal devine un 
fel de prizonier pentru a lucra la carte. Există 
secțiuni din film care îți rămân gravate în 
minte. Însă ele se leagă mai degrabă de 
lumina sau de spaţiile reproduse pe ecran, 
decât de acţiunea propriu-zisă. Mă gândesc 
aici la aerul profund neprimitor al insulei 
pe care se desfășoară cea mai mare parte a 
acțiunii, cu plajele ei vânturate de o briză 
îngheţată, cu vesnica burnită, cu pustietatea 
dezolantă. Dar și la fortăreața ce îl 
adăpostește pe omul politic din centrul 
acțiunii, construită, în cunoscutul stil al lui 
Polanski, pentru a oglindi starea de spirit a 
filmului — misterul, răceala, paranoia. 

Fermentul acţiunii iese la iveală încă 
de la început. Deși contractat ca scriitor, 
personajul lui McGregor are, de fapt, doar 
de editat și finalizat memoriile marelui 
personaj politic. De ce doar atât? Pentru 
Că, în cea mai mare parte a lor, ele au fost 
deja scrise de către un "ghost" predecesor. 
Care, între timp, a devenit literalmente 
"ghost" (fantomă). A fost o crimă? 
Sinucidere? Greu de zis. Cert e că pe măsură 
ce își intervievează subiectul cărţii şi intră 
tot mai adânc în contextul politic ce îl 
înconjoară, scriitorul se trezeşte pe un teren 
din ce în ce mai alunecos și mai periculos. 
Thriller-ul condus de locomotiva McGregor 
te duce prin tuneluri întunecate, pline de 
suspans, şi prin câteva viraje ce te țin cu 
răsuflarea tăiată. Mai putin reușite sunt 
personajele laterale scriitorului — de la fostul 
prim-ministru interpretat de Pierce Brosnan, 
ce parcă nu reușește să își dezlipească de 
pe faţă alura de Bond, la doamnele mai mult 
sau mai putin caricaturale ce îl înconjoară. 
Chiar dacă e departe de a fi desăvârșită, 
Marioneta lui Polanski reprezintă un 
exemplu de manual pentru cum se 
construiește un thriller, iar în plus colectează 
pe ecran mărcile regizorale distinctive ale 
unui mare om de film. 


lex ` 


AN 


Pe multi, The Ghost Writer îi va duce 
cu gândul la episodul mediatizatei arestări 
a lui Roman Polanski în Elveţia, în 
septembrie 2009. Aflat în stadiul ultimelor 
retușuri, filmul pe care îl regiza avea să fie 
lansat în iarna lui 2010. Pe fondul 
scandalului, subiectul peliculei urma să facă 
mai puțină vâlvă decât s-ar fi așteptat cei 
ce îi cunoșteau sursa de inspiraţie: romanul 
Ghost. Publicat de scriitorul și jurnalistul 
Robert Harris la sfârșitul lui 2007 (anul 
demisiei lui Tony Blair), acesta stârnise 
reactii dintre cele mai diverse, vizând nu 
atât performanța literară, cât îndrăzneala 
politică. Folosindu-și experiența - și 
credibilitatea - de fost reporter BBC, Harris 
crease un roman de acțiune greu de lăsat 
din mână; întâlnirea dintre suspans, aluzie 
și satiră mușcătoare strecura însă o urmă 
de dubiu în spatele ficţiunii: dar dacă, totuși, 
cumva...? 

Teoretic, protagonist e însuşi naratorul 
rămas anonim pe tot parcursul confesiunii. 
Scriitor-fantomă, autor de facto al unor 
autobiografii semnate de sportivi sau 
muzicieni de succes, e angajat să finiseze 
contra-cronometru mult așteptatele memorii 
ale unui politician. Nu unul oarecare, ci fostul 
prim-ministru, Adam Lang, ale cărui aspect, 
replici și acțiuni invocă până și cititorului 
mai puțin informat figura deloc fictivului 
lider laburist, Blair. Întâlnirea celor doi are 
loc în SUA, unde Lang se retrăsese (nu 
întâmplător!) pentru a lucra la carte. Dacă 
reputaţia Cape Cod-ului se leagă în primul 
rând de vacante estivale luxoase iar Martha's 
Vineyard e cunoscută drept paradis al 
celebrităților, în roman ele oferă camuflajul 
ideal. În miezul iernii, gerul golește practic 
de viață coasta Noii Anglii. În inima 
pustietăţii, alături de soţie, asistentă și un 
personal redus și discret, Lang își așteaptă 
colaboratorul. 

Nu e, de altfel, prima dată. "Fantoma" 
vine să-l înlocuiască pe Michael McAra, 
omul de încredere angajat inițial pentru 
redactarea textului, îmbarcat într-o seară de 
ianuarie pe ultimul ferryboat spre insulă și 
găsit în dimineaţa următoare înghețat pe o 
plajă. "Accident? Sinucidere? Cine poate 
ști? Ce mai contează? Cartea l-a ucis!" E 
primul avertisment primit de succesor; 
lucrurile, evident, se complică. În timpul 
dialogurilor menite să adauge versiunii 
inițiale ceea ce editorii considerau că îi lipsea, 
"sufletul", o veste cade ca un trăsnet: "Fostul 
ministru de externe britanic, Richard Rycart, 
a solicitat Tribunalului Internaţional de la 
Haga să investigheze suspiciunile conform 
cărora fostul prim-ministru al Marii Britanii, 
Adam Lang, ar fi ordonat predarea ilegală 
de suspecți către CIA, pentru a fi torturați”. 

Trecutul omului politic apare într-o nouă 
lumină, iar proaspătul interlocutor se trezește 
implicat într-o poveste cu teroriști, agenţi 
sub acoperire și ramificații ce-i depășesc 
cu mult temerile și supoziţiile. Detalii aparent 
nesemnificative încep să compună un tablou 
sumbru; alarmat, memorialistul de profesie 
realizează că manuscrisul pe care îl deține 
poate răspunde la întrebări ce chinuie o lume. 
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Bestselling author of FA THE RLAND and IMPERIUM 


Evenimentele curg cu rapiditate; meditaţia 
asupra unei meserii inedite se transformă 
în scriere de suspans. Secrete, trădări, 
conspirații umplu paginile "elegantului 
regicid"!, cum îl numea recenzentul 
Telegraph-ului londonez. Lang e prezentat 
drept umil — și interesat — supus al Statelor 
Unite, aliat fără rezerve al unor politici 
controversate. Aplaudat de unii, condamnat 
de alţii, Harris a fost acuzat de a fi publicat 
The Ghost ca expresie a dezamăgirii și 
frustrărilor personale la adresa unui regim 
pe care îl susținuse în mod deschis. 

Punctul pe i îl pune însă Colin 
Greenland, vorbind despre "un thriller 
politic, nu o satiră sau un atac deghizat 
[...] O impertinenţă a imaginaţiei, o acuzaţie 
pe care nimeni nu ar putea-o face sau 
înțelege textual. Romanul nu este, până 
la urmă, despre Blair, deși rămâne o critică 
aspră a tot ce a făcut şi reprezentat acesta. 
În același timp, e extrem de viu, inteligent, 
sensibil și amuzant'?. Cu instinctul 
ziaristului obișnuit să investigheze, Harris 
exploatează fascinația generalizată pentru 
potentialele mistere din spatele figurilor 
publice. Nu ezită să adauge mici picanterii, 
aventuri surprinzătoare ale protagoniștilor, 
călătorii pe şi între continente, elemente 
uşor recognoscibile ce plasează povestea 
la granița dintre ficţiune și realitatea faptică. 
Autorul tachinează, face apel la memoria 
de scurtă sau lungă durată, utilizează citate 
și parafraze din sfera politicului sau 
literarului drept indicii adresate mai degrabă 
cunoscătorilor contextului și discursului 
public internaţional decât amatorilor de 
romane polițiste. Fără a ridica pretenţii de 
capodoperă literară, The Ghost (Writer) 
își poate provoca cititorul la un exercițiu 
de imaginaţie incitant. 


1 Nicholas Blincoe. "Tony Blair as CIA 
Agent" în The Telegraph, 6.10.2007, http:/ 
/ww w .telegraph.co.uk/culture/books/ 
fictionreviews/3668365/Tony-Blair-as-CIA- 
agent.html 

2 Colin Greenland. "Acting Up" în The 
Observer, 13.10.2007, http:// 
www .guardian.co.uk/books/2007/oct/13/ 
featuresreviews.guardianreview20 
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Fondată în 1905, revista craioveană 
Ramuri sărbătorește, cu/prin texte (literare), 
în numărul 12/2010, 105 ani de la înființare 
O Semnează Gabriel Chifu, Gabriel 
Dimisianu, Tudor Arghezi, Gheorghe 
Grigurcu, Adrian Popescu, Nicolae 
Prelipceanu, Nicolae Iorga, Nichita Danilov, 
Florea Miu, Dumitru Chioaru, Mircea 
Bârsilă, Marin Sorescu, Gabriela Gherghișor, 
Bucur Demetrian, Luiza Barcan, Nicolae 
Tzone, Florea Firan, Gabriel Coșoveanu, 
Paul Aretzu, Andrei Zanca, Stefan George 
(în traducerea lui Miron Kiropol), Constantin 
M. Popa, Cassian Maria Spiridon, Florin 
Logreșteanu, Petrut Pârvescu, Sonia 
Cuciureanu, Florin Caragiu, Remus Valeriu 
Giorgioni, Matei Călinescu, loan Evu, 
Adrian Marino. Penultima pagină conţine 
câte un poem publicat în Ramuri, de-a lungul 
timpului, de Lucian Blaga, Ștefan Augustin 
Doinaș, Gellu Naum, Nichita Stănescu, 
Mircea Ivănescu și Leonid Dimov, iar ultima 
pagină -— versurile a doi poeti turci 
contemporani, Mesut Senol și Mustafa Koz, 
traduse — din engleză — de Niculina Oprea 
@ La multi ani, Ramuri! 


MOZAICUL CU CELAN 


Tot din capitala Olteniei am primit 
Mozaicul, al cărui ultim număr, 12, din anul 
trecut, îl aduce în prim-plan pe Paul Celan 
E Cosmin Dragoste, un foarte bun 
cunoscător al limbii și literaturii germane, 
consideră că "De la Celan încoace lirica se 
scrie altfel", George Guţu semnează eseul 
"Paul Celan, apatridul", Denisa Crăciun scrie 
despre "Jacques Derrida și hermeneutica 
poemelor lui Paul Celan", este reprodus un 
fragment (în traducerea din germană a lui 
C. Dragoste) din "Cuvântul ca rezistență. 
Originea lui Paul Celan — cheie spre poezia 
sa", de Dieter Schlesak E Revista mai 
cuprinde poeme de Ştefan Bolea, proză de 
Veronica Şarlă-Călin, cronici de Ion Buzera, 
Silviu Gogonea, Alina Gioroceanu, Xenia 
Karo-Negrea, Luiza Mitu, un dialog între 
Gabriela Adameşteanu și Mihai Ghiţulescu, 
cronici muzicale, de film, teatru, de artă. 
Numărul este ilustrat cu lucrări ale 
spectaculosului artist vizual Mihail Trifan. 
Iar pe prima pagină — însuși artistul! 


ARCA BATE UTA! 


Pentru că între Arad și Timișoara este, 
de zeci de ani, o competiție pe fată, dură și 
nemiloasă, nu ne rămâne decât să spunem 
tare și pe sus —ca o pasă decisivă, ce pornește 
din carul lui Poli și ajunge în preajma 
buturilor adverse, ale echipei UTA, adică: 
Arca e o revistă excelentă! 9 Chiar dacă 
apare doar trimestrial ("chiar"-ul are sensul 
de "ce păcat"), redactorii revistei sunt foarte 
atenţi la ce se întâmplă în viaţa culturală a 
țărișoarei, la cărțile care apar, la evenimentele 
care au contat, la textele pe care le publică 
ori le scriu chiar ei. În numărul triplu de la 
finalul anului 2010 (10-11-12), cronicile 
literare aparţin lui Romulus Bucur, Vasile 
Dan şi Gheorghe Mocuţa, eseul ("Sfârșirea 
lui Seymour”) — lui Andrei Mocuţa, interviul 
este marca Ciprian Vălcan (care îl 
chestionează pe Sylvain David, profesor 
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asociat al Departamentului de Studii 
Franceze al Universitătii Concordia din 
Montréal, unde predă literatura franceză a 
secolului XX si literatură contemporană), 
recenziile le apartin lui Petru M. Has (nu 
doar un foarte bun poet, ci și un "chirurg" 
literar), Monicăi Papazu, lui Radu Ciobanu, 
Felix Nicolau, Maria Nitu, Ionel Bota, Lucia 
Cuciureanu, Horia Ungureanu, Constantin 
Butunoi 9 Numărul conține o serie de 
reproduceri policrome după minunatele 
lucrări ale lui Onisim Colta, a cărui artă e 
"tradusă" de Corneliu Antim și Liviu Suhar, 
în două eseuri. Pânzele sus și anul ăsta! 


TINERI ȘI ÎN FIERBERE 


Revista Poesis de la Satu Mare rămâne 
un "turnesol" al liricii de la noi, dar și de 
aiurea. Cea mai recentă apariție (nr. 11-12) 
"monitorizează" (prin cronici şi recenzii) 
volumele de poezie (dar nu lipsesc cele de 
proză ori de memorialistică) ce au ieșit din 
edituri, dar ia și "temperatura" poetilor ® 
A unora e ridicată, a altor bate în punctul 
de fierbere, alţii îs reci, reci de tot, brrr... 
@ Fiecăruia cum îi este dat și cum știe să(- 
și) facă focul O Debutantul Alexandru Văsieş 
dă în clocot de talentat ce e. Este de găsit 
la pagina 44 9 Rămâne de văzut dacă are 
cărbuni și pentru mai departe sau grupajul 
său de poeme (pentru care a luat premiul 
revistei Poesis la Festivalul "Nicolae Labiş") 
e doar o pălălaie E Și dacă tot am vorbit de 
un tânăr talentat, să amintim de 
extraordinarul grupaj de poeme al Aidei 
Hancer din Viaţa Românească (nr. 9-10). 
Nu ne vine a crede — că am întrebat și noi 
în stânga și-n dreapta — că Aida n-are decât 
vreo 21-22 de ani. Cum ar zice colegii ei 
de generaţie: e cool, frate, e beton, e foarte 
tare! 


STUDENTI AU FOST, ȘI 
UNII-S INCA 


Ce păcat că Forum studențesc apare 
sporadic, că n-are periodicitate, fiindcă 
atunci când ne cade-n mână, parcă simţim... 
putere-n degete. e Numărul 1 pe 2010 (n- 
a apărut și nr. 2, deși am pășit în 2011...) 
adună între copertele "desenate" de Suzana 
Fântânariu nume foarte noi (pentru noi, 
Roșiorii) și nume cunoscute, care, mai toate, 
au trecut pe sub acoperișul Casei Studenţilor 
din Timișoara (care este editorul publicaţiei) 
ori pe sub cel al vilei studenţilor de la 
Crivaia. În afară de proză şi poezie de toate 
vârstele, mai sunt în Forum două mini- 
anchete: una mai hard (7 întrebări care mai 
de care încuietoare, despre 
concurența neloială din literatură, despre 
creaţia ca "mod de existenţă” etc.), pentru 
tinerii membri ai cenaclului "Pavel Dan", 
alta mai soft — cu subiectul "criza" —, pentru 
cei care n-au frecventat cenaclul. Poetul 
loan Crăciun, care s-a stins anul trecut, 
este evocat de poetul Eugen Bunaru. 
Totodată, E.B. republică un interviu, din 
1999, cu autorul volumului Blândul ceas 
al reîntoarcerii, cu titlul "Urăsc găștile 
literare și paraliterare". 
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Prea repede se scurg evenimentele, bune sau rele. Veţi fi de acord cu mine, mai cu 
seamă dacă vă numărați printre cititorii rubricii noastre, fapt cât se poate de probabil. 
Dar asta e, n-avem cum interveni, deși de multe ori am face-o, sigur, în favoarea binelui, 
cum altfel? Ca să fiu înţeles, iată și un exemplu. Ce n-aş da să nu dau următoarea știre: 
pe 1 ianuarie 1988 moare Vincent Crane (Atomic Rooster). Nu e vorba de o simpatie 
deosebită fată de acest muzician sau formaţia sa, dar să mori așa tânăr și mai ales în 
prima zi a Anului Nou, e prea mult... 

E bine însă că lucrurile se aranjează de aşa manieră încât, iată, tot în 1 ianuarie, dar 
în anul 1968, se naşte Lisa Maria Presley, despre care sunt scutit a da explicaţii. Ce să 
mai spunem că tot pe 1 ianuarie (1966), The Beatles intră pentru prima oară cu "I Want 
To Hold Your Hand" într-un top american. The Bee Gees se reîntore din Australia în 
Marea Britanie, locul în care și-au început cariera. Se stinge din viață controversatul 
muzician punk Sid Vicious, iar o zi mai târziu, în 1959, muzicienii Buddy Holly, Ritchie 
Valens, Big Bopper vor trece în amintire în urma accidentului aerian din North Dakota. 

În 5 ianuarie1979, coloana sonoră a filmului Saturday Night Fever (Robert Stigwood), 
cu John Travolta în rolul principal, e socotit discul anului, vânzarea sa atingând 25 milioane 
de exemplare, iar Travolta primeşte gradaţia International Star. Tot în această zi se naște, 
în 1923, Sam Phillips, fondatorul de mai târziu al Casei Sun Records, cu un impact mare 
în dezvoltarea muzicii americane timpurii: Elvis Presley, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis 
etc... Pe 6 ianuarie 1946 se naşte celebrul Syd Barrett, fondatorul grupului Pink Floyd, 
iar în 1953 australianul Malcolm Young (AC/DC). Pe 7 ianuarie 1935 se naște marele 
Elvis Presley, iar tot în această zi, însă în 1944, Jimmy Page (Led Zep.). Pe 9 ianuarie 
1979 se desfăşoară la New York un mare concert de binefacere pentru UNICEF, cu 
participări de excepţie: Rod Stewart, ABBA, Donna Summer, John Denver, The Bee 
Gees, Rita Coolidge, Olivia Newton John. 

Doliu în lumea bluesului pe 10 ianuarie: în 1976 moare Howlin Wolf. Tot în această 
zi, dar a anului 1961, la Londra are loc premiera filmului Summer Holiday, cu Cliff 
Richard în rolul principal. Pe 11 ianuarie 1973, la Hollywood se impune Johnny Rivers. 
Pe 24 ianuarie 1960, grupul britanic Jethro Tull cântă cu succes pentru prima oară în 
Statele Unite. Pe 26 ianuarie 1967, Mick Jagger declară: "Pot afirma cu toată convingerea 
că Jimi Hendrix e cel mai mare!". 
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Urmare din pagina 13 

Faptul că amploarea proiectelor abandonate 
nu a fost sesizată ne constrânge să deplângem 
incredibila cultură a rezumatului care a asfixiat 
o bună parte din dezbaterile curente în jurul 
operei lui Eliade, în particular, și în jurul oricărei 
opere majore a unui istoric al religiilor, în general. 
Captiv rezumatelor și suficienţei superficiale, 
ansamblul pare ceţos, iar când încetează să fie 
astfel, devine inert, neatrăgător, o sarcină tot 
mai ușor de abandonat. Toate exemplele aici 
înșirate sunt, în fapt, înglobate în eșecurile 
repetate — sau poate chiar abandonul? — multor 
proiecte de editare a operei complete, cu 
concursul sau în absenţa lui Eliade. Din acest 
punct de vedere, 1907-2007 a fost un secol ușor 
premodern pentru interesele afișate, atât de 
divers, în jurul unei opere incredibil de inegal 
cunoscute, discutate sau depășite. A vorbi 
triumfalist, în atari condiţii, despre un centenar 
Eliade avea riscul de a oferi încă o platformă 
rizibilă și trecătoare instrumentalizărilor 
mediocre, cu indiscutabila, exasperanta lor 
tenacitate. 

La 4 ianuarie 1973 îi scrie lui Noica despre 
ediţia japoneză de Opere: "[a]păruseră deja vreo 
cinci-șase traduceri, dar japonezii vor să dispună 
de un corpus în regulă, cu prefețe, comentarii, 
apendice savante". Știm, așadar, că Eliade a 
agreat o astfel de ediţie; deplângea desigur faptul 
că nu știe japoneza ca să vadă cum e completat. 
Cu cât s-ar croi însă mai ferm și mai exact planul 
ediţiei, cu cât s-ar identifica mai rezonabil 
resursele de trebuinţă, și tot cu atât echipa 
necesară s-ar putea lărgi (toţi suntem departe 
încă de a fi văzut tot; iar tot trebuie să capete 
în sfârșit sensul din dicţionar). Printre 
argumentele paradoxale ale întârzierii e, 
inevitabil, cel al omogenităţii. Astăzi suntem 
mai bine plasați pentru a nu proiecta o ediţie 
Eliade dezechilibrată de lipsa unor competenţe 
în istoria religiilor, sau dezechilibrată de tempoul 
— câteodată foarte inegal — al primei etape 
exegetice (post-1986) care putea (totuși) 
surprinde întregul (căci o lume străjuită de 
moarte) în toate dimensiunile lui. 

Într-o altă cultură, obținută optim, o astfel 
de ediţie ar fi relansat, cu sorți de izbândă, 
întrebările fundamentale despre disciplină, și 
ar fi propulsat, poate, o altă carte, mai bună, 
despre Yoga, sau o altă carte, mai fiabilă și 
mai amplă, despre alchimiile asiatice. Tacit s-a 
renunţat pur și simplu la asta, s-a afirmat că 
Eliade e un irepetabil, și că se îndepărtează greoi 
și indistinct, mausoleu ceţos și incomparabil 
care naște spectre și produce umbră. Nu știu 
prea bine în ce e Eliade certamente irepetabil, 
dar îmi iau libertatea să-mi închipui că nu în 
pedagogie, nici în arhitectura inteligenţei ori a 
nutrimentelor ei, și absolut deloc în funcţia pe 
care a recunoscut-o unei discipline atât de dificile 
— epitom al unui fascicul redutabil de științe 
umaniste și tăietură transversală în toate 
problemele modernităţii. Miza și mai serioasă 
a editării ar fi, așadar, să-i permitem operei 
științifice și eseistice să se prezinte aşa cum 
arată de fapt — cu toată arhitectura și toată 
calitatea ei — și deci să-și facă efectul. Pentru 
că e profund implauzibil ca vreodată să apară 
un istoric al religiilor, aici și chiar și aiurea, 
ratând complet și definitiv întâlnirea cu Eliade. 
De la ghidajul începătorilor — vor tot veni — 
până la definitivarea familiarităţii, rezultatul 
perfect previzibil al ediţiei ar fi, în primul, 
introducerea unui Eliade savant cu tot cu imensa 
dezbatere internaţională în care a funcţionat și 
pe care a influenţat-o. Nu știu impulsul cui s- 
ar compara cu acela pe care l-ar genera o astfel 
de ediție Eliade. Abia după am avea şansa să 
verificăm dacă exerga din 1974, colectiv, ni 
se potrivește. 

O ediţie critică integrală, sau abandonul 
lucid: în general o formă benignă de tranșare. 
După aceea, vorba lui, vom vedea. 


* Dedicaţia lui Eliade către Cioran, scrisă 
în ziua în care primea primele exemplare din 
Yoga: "Lui Emil Cioran, pentru tot ce am învățat 


cp 


editat 


de la el, pentru tot ce aştept de la el — această 
barbară carte, pe care cutez totuși să i-o opun! 
Dragostea furioasă a lui Mircea Eliade 
[București] 20 mai [1]936". Exemplarul, aflat 
într-o colecţie privată, nu conţine adnotări. 
Cioran îi va răspunde din Sibiu, la 10 iunie 
1936: "Aştept clipa când voi ști și eu filosofie 
indiană, pentru a-mi putea da seama cât am 
învăţat de la tine. Este atâta eruditie vibrantă 
în Yoga ta și o lume atât de aparte, încât îmi 
trezește atâtea timidități de care mă credeam 
scăpat. Pe vremuri, când scriai foiletoane, n- 
aş fi putut crede că ai să scrii cea mai serioasă 
carte de eruditie pe care a produs-o România. 
[...] Citind Yoga mi-am dat seama cât sunt de 
european. La fiecare pas îi opuneam pe 
Nietzsche. Mă simt mai aproape de ultimul 
bolșevic sau de ultimul hitlerist decât de tehnica 
meditaţiei". Amândoi — din fericire — exagerau. 


1 Reluat parţial aici, eseul și mai ales 
proiectul de faţă a fost scris în vara lui 2008, 
îndată după fondarea Institutului de Istorie a 
Religiilor. În ce ne priveşte, miza lui e veche 
și logică. De altfel, la Congresul pe care l-am 
organizat în 2006, secțiunea consacrată 
posterităţii științifice a lui Mircea Eliade a 
reprezentat cea mai largă reunire a istoricilor 
religiilor afini lui Eliade după despărțirea de 
el din Rockefeller Chapel. Prezenţi cu 
contribuţiile lor și în Actele Congresului, în 
cele 5 volume editate de noi în 2008-2010, lor 
tin să le mulțumesc; precum și domnilor Andrei 
Pleșu (directorul nostru fondator) și David 
Carrasco (Universitatea Harvard): nu se cunosc, 
însă în mai mult de o privinţă ne-au făcut onoarea 
și surpriza să coincidă. În Archaeus. Studies 
in the History of Religions 14 (2010), pp. 156- 
163 am inclus un exemplu de exerciţiu pregătitor: 
corectura câtorva sute de termeni în sanscrită 
și pali din Yoga. Essai sur les origines de la 
mystique indienne (1936), din care prea mulți 
sunt la fel de incerti în toate ediţiile românești. 
Rezultatul demonstrează, sprijinite pe un caz 
concret și clar delimitat, necesitățile, resursele 
și investiţiile fără de care o astfel de ediţie critică 
integrală nu poate exista. 

2 Câteva exemple din ceea ce nu e accesibil 
în română: From Primiti ves to Zen. A Thematic 
Sourcebook of the History of Religions, London, 
Collins — New York & Evanston, Harper and 
Row Publishers, 1967 (Essential Sacred Writings 
from Around the World, San Francisco, 1990); 
Religions australiennes, Paris, Payot, 1972 
(Australian Religions, forword by Victor Turner, 
Ithaca-London, Cornwell University Press, 
1973); Briser le toit de la maison. La créativité 
et ses symboles, Paris, Gallimard, 1986; 
manualul, prefata și contribuţiile Eliade (câteva: 
cu Lawrence Eugene Sullivan și loan Petru 
Culianu) la Encyclopedia of Religion, 
Macmillan, 1987. Şi: toate celelalte contribuţii 
ale lui Eliade în enciclopedii, dicționare, lucrări 
de referinţă (cu inevitabilele lor repetiţii). Un 
exemplu: "Masse und Mythos", în Alexander 
RANDA (ed.), Handbuch der Weltgeschichte, 
Olten, Verlag Otto Walter AG, III, col. 2302- 
2304. Nu s-a tradus nici ediţia corespondenţei 
Eliade-Pettazzoni (1926-1959), publicată de 
Natale Spineto în 1994 (Paris, Cerf), trebuie 
adusă la zi în acord cu biografia Pettazzoni (peste 
5000 de pagini) elaborată de Mario Gandini 
(San Giovanni in Persiceto, Bologna), și cu tot 
ce s-a întâmplat relevant în Italia și România 
de atunci încoace. Ediţia corespondenţei cu Karl 
Kerényi e datorată aceluiași Spineto (Brescia, 
Morcelliana, 2006). 

3 Primul a fost însuși Paul Mus, la Saigon, 
în 1939, cu un număr din Revista Fundatiilor 
Regale. 

4 Către Aurel Martin. DI Andrei Oisteanu 
îmi atrage atenţia că proiectul, ca și acel director 
de editură, se bizuia pe sprijinul Securităţii. Opere 
întrucâtva mai complete ale acesteia din urmă 
sunt de asemenea așteptate: câteva fragmente 
au fost suficiente pentru a perturba, de pildă, 
Chiar și sesiunea consacrată lui Eliade în 
septembrie 2006. 


Urmare din pagina 19 

Singurătatea înțepenește timpul în 
privire, pogoară pustietatea din deșertul în 
care fosta soţie a unui tribun căuta pacea 
și era cutreierată de acedia. De demonul 
amiezii. Numai că lupta cenobitică este una 
împotriva unei plictiseli diferite. Acedia de 
ieri, plictisul existenţial de azi. Banalul. Mai 
nimicul existențial. Lipsa de anvergură a 
înfăptuirii ca într-o perpetuă Odisee ratată. 
Drumul de la promisa instaurare a sacralității 
pe pământ, odată cu încremenirea timpului 
în privire, la ritmul fără nimic, de un extract 
cât se poate de orășenesc: "pe urmă iată 
claxoane, Doamne cîte claxoane; / firește 
se întîmplase un accident banal de tramvai." 
Nimic nu este important, totul decade, 
imaginile unui imanent la îndemână se 
amestecă în proporții variabile cu acelea 
ale unui real dinăuntru care este și el lipsit 
de anvergură: 

"O pasageră cu ochii verzi discuta în 
vagon cu bunăvoință; 

— Omul vorbește singur cînd ajunge 
căruntă... 

— Da, am fost hatmanul Mazeppa; 
acuma sînt 

funcționar cumsecade 

Și pe geamul cu reclamă cerul plîngea 
pentru mine 

mărunt." 


1 Cartea Românească, 1985, p. 203. 

2 Gianni Vattimo, Dincolo de subiect: 
Nietzsche, Heidegger și hermeneutica, 
Pontica, 1994, p. 10. 

3 Richard Rorty, Gianni Vattimo, 
Viitorul religiei. Solidaritate, caritate, ironie, 
Editura Paralela 45, p. 45. 

4 Religia ca dimensiune a unor afaceri 
sufleteşti private! 

5 Gianni Vattimo, op.cit., p. 10. 

6 Idem, op.cit., p. 10. 

7 Emile Tardieu, L'Ennuie — étude 
psychologique, Paris, Librairie Félix Alcan, 
1913, p. 2. 


8 Constantin Ciopraga, Constant 
Tonegaru — după cinci decenii, "Viaţa 
românească", 2003, nr. 1-2, p. 96. 

9 Vezi Sfântul Ieronim, Ad Rusticum 
în Bierre de Boismont, De l'ennuie (Taedium 
vitae), Imprimerie de L. Martinet, 1850. 

10 Praktikos 28 (Antoine Guillaumont 
and Claire Guillaumont, eds., Evagre le Pon- 
tique: Traité pratique, ou, Le moine [SC 170- 
71; 2 vols.; Paris: Cerf, 1971]); also Praktikos 
12. Evagrius is typical in describing acedia 
as the most harmful demon (or thought, vice, 
or passion), so Guillaumont and Guillaumont, 
Traité pratique, 2:522-23. Apa Poemen is 
said to have claimed, "Acedia arises at every 
beginning, and there is nothing worse than 
this passion," Apoph. pat. (alph.) Poemen 
149 (PG 65:71-440). This is later echoed 
in John Climacus, Scala Paradisi 13 (PG 
88:631-1164), who also describes acedia 
as the "most troublesome" (barutavtou) of 
the eight Evagrian demons or thoughts. On 
John Climacus's (ca. 570—ca. 649) place in 
the literary and theological traditions of 
fourth- and fifth-century monastics, see Kal- 
listos Ware's introduction to John Climacus: 
The Ladder of Divine Ascent (trans. Colm 
Luibheid and Norman Russell; CWS; New 
York: Paulist Press, 1982, 58—68. 

11 Nicolae Florescu, Constantin 
Tonegaru: Ultima scrisoare de dragoste, 
"Jurnalul literar", 1996, sept., p. 2. 

12 Vezi Andrew Crislip, The Sin of 
Sloth or the Illness of the Demons? The 
Demon of Acedia in Early Christian 
Monasticism: "An anecdote attributed to 
Amma Theodora (probably a fourth-century 
monastic of Lower Egypt) also connects 
somatic pain and illness with the onset of 
acedia. It produces feelings of ill health in 
the monastic, with the specific result that 
the monastic is unable to pray the synaxis: 
«Be aware that when one has set out to 
achieve silence the evil one comes and 
weighs down the soul in acedia 
discouragements, and thoughts .»" 
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VLADIMIR TISMANEANU / H.-R. PATAPIEVICI 


Există cărți menite să schimbe 
perspective mult-timp sedimentate, să ne 
scoată din confortul conventiilor 
istoriografice. Cartea lui Timothy Snyder 
Bloodlands. Europe Between Hitler and 
Stalin (Basic Books, 2010) propune o nouă 
viziune asupra regimurilor genocidare din 
Europa între 1930 si 1945. În acei ani au 
fost ucişi 14 milioane de oameni ca efect 
al unor programe ideologice maniacale, 
urmărite cu diabolică perseverenţă de către 
dictatorii totalitari, Djugasvili și Schickel- 
gruber. Pregătesc o recenzie-eseu despre 
lucrarea profesorului Tim Snyder (care va 
fi tradusă la Humanitas). Într-un schimb de 
mesaje cu H-R. Patapievici îi semnalam un 
pasaj extraordinar (îl sintetizez aici): 

"Sediul NKVD-ului din Kozelsk (locul 
de unde aveau să fie transportați la Katyn 
spre a fi împușcați aproape cinci mii de 
militari și civili polonezi) era în mănăstirea 
Optyn în care se petrece discuția dintre Ivan 
Karamazov și Zosima despre ceea ce este 
îngăduit când nu mai există transcendență 
(posibilitatea ori imposibilitatea unei 
moralități fără divinitate). Dumnezeu fusese 
ucis, polonezii însă erau convinşi că El 
trăiește și se închinau, făceau rugăciuni, 
prăznuiau Învierea. Amintesc că armata 
poloneză era multinațională, că ofiţerii din 
cele trei lagăre care aveau să fie uciși, deci 
şi de la Kozelsk, erau civic, nu limitativ 
etnic polonezi. 

Așadar: "Ei, (NKVD-istii) reprezentau 
răspunsul sovietic la acea întrebare: numai 
moartea lui Dumnezeu a îngăduit eliberarea 
omenirii. În mod inconștient, mulți dintre 
ofițerii polonezi au oferit un răspuns diferit: 
şi anume, că într-un loc unde totul e permis, 
Dumnezeu e un refugiu. Vedeau în lagărele 
lor biserici și se rugau în ele. Mulţi dintre 
ei au participat la slujba de Înviere înainte 
de a fi trimiși la moarte" (p. 138). 

Într-adevăr, într-o lume din care 
Dumnezeu a fost expulzat, cum se mai poate 
distinge între Bine și Rău? (V.T.) 

Iată răspunsul lui H.-R. Patapievici. Îl 
consider un remarcabil document intelectual 
și moral: 

Într-adevăr, Volo, tulburător... Însă 
istoria asta îmi sugerează, în mod neliniștitor, 
si altceva: faptul că și popoarele 
(colectivitătile, adică) asumă decizii morale 
în mod la fel de net precum indivizii: cu 
acea ocazie, polonezii s-au comportat în bloc 
potrivit premisei "Dumnezeu există", în timp 
ce rușii, la fel de compact, potrivit premisei 
că "Dumnezeu nu există”. Ce mă neliniștește 
este acest aspect de "logică a colectivelor”, 
prin care un Nae Ionescu (de pildă — nu 
era însă singurul, în epocă) încerca să 
înlocuiască logica indivizilor. Dacă logica 
colectivelor e falsă, cum cred că este, atunci 
cum poate fi explicată "coerenta" de individ 
a colectivitătilor? 

Răspunsul ar putea fi acesta. El se 
bazează pe distincția dintre colectivități 
normale și colectivități totalitare, pe care 
o introduce raportarea diferită la rău. În bine, 
coerenţa e dată de universalitatea limitării, 


LA 


care determină pentru toţi oamenii condiţiile 
a ceea ce se cade și nu se cade (silogismul 


moral ia forma: "Dacă Dumnezeu există, 
atunci numai lucrurile decente sunt 
permise”). În rău, coerenţa e dată tot de un 
soi de universalitate a limitării, care e însă 
acum determinată ca obligativitate a limitării: 
iar această obligativitate nu mai fixează 
universalitatea unui comportament, ca în 
morala normală, ci impune, simultan, două 
lucruri, ambele tipice regimurilor totalitare: 
absolutul supunerii colective la ordin și 
relativismul conștiinței morale executante 
(silogismul moral ia forma: "Dacă 
Dumnezeu nu există, atunci mi se poate 
impune orice, iar adevărul rezultă din 
participarea la execuţie”). 

Ceea ce mi se pare de reținut în gândul 
pe care mi l-a sugerat pasajul din Snyder 
adus în atenţie de tine este că din premisa 
"Dumnezeu nu există" nu decurge maxima 
"Totul e permis" decât în regimurile politice 
normale (cum era cel în care trăia 
Dostoievski); în regimurile totalitare, din 
premisa "Dumnezeu nu există" decurge 
maxima "Orice ordin poate fi executat". 

Și cred că mai poate fi adăugat ceva, 
referitor la răul totalitar: răul "normal" este 
intrinsec limitat (atât ca intenţie, Cât și ca 
număr de victime); răul totalitar este în 
principiu nelimitat (atât ca intenţie, Cât și 
ca număr de victime): răul totalitar conține 
în el necesitatea escaladării indefinite a 
răului. 

Nu cred că Dostoievski ar fi putut 
imagina uciderea om cu om a 21.000 de 
suflete, la rând, de dimineata până seara, 
de către semenii săi ruși. În concepția lui, 
totul i-ar fi împiedicat să facă asta (duhul 
Ortodox, spiritul slav, omenia omului simplu, 
frica de Dumnezeu etc.). De aceea, în ciuda 
demoniei sale simbolice, Verhovenski e încă 
în logica crimei individuale și a puterii 
limitate. Dostoievski trăia într-o vreme în 
care oamenii încă nu puteau înțelege că "totul 
este permis" nu înseamnă chiar că totul este 
cu adevărat permis. Totul înseamnă 
ilimitat al răului E E poate fi imaginat 
într-o societate normală. Îti dai seama de 
ilimitarea cu adevărat ameţitoare din răul 
totalitar numai angajându-te în făptuirea lui, 


care implică întotdeauna trecerea de la "în 
proportie individuală" la "în proportie de 
masă”. 

De ce nu funcţionează, în totalitarism, 
mecanismele moralității normale? Pentru 
că societăţile totalitare își anesteziază 
făptuitorii împotriva conștiinței că făptuiesc 
răul prin pervertirea simțului lor privind răul 
"normal": iar aceasta se face prin deschiderea 
minții individuale spre ceea ce poate cu 
adevărat însemna "totul e permis", la scară 
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colectivă. Principalul continut al transgresării 
moralității normale, pe care îl face cu putință 
deprinderea oamenilor obișnuiți cu practicile 
totalitare, constă în faptul că "totul este 
permis" devine un îndemn indefinit la 
ilimitare, potrivit principiului "Dacă ceva 
poate fi profanat, atunci el trebuie cu 
necesitate profanat". 

Care e mecanismul care permite o astfel 
de escaladare ilimitată a răului? Cred că 
răspunsul nu poate ocoli angajarea 
teologicului (în definitiv, toate ideologiile 
totalitare sunt religii seculare atee). 
Sentimentul meu este că noutatea pervertirii 
totalitare a simțului normal al răului constă 
în faptul că prin "exterminarea nelimitată" 
e căutată nu doar uciderea unui număr de 
oameni, ci batjocorirea în toti cei care rămân 
încă în viață a ideii înseși de om; iar în ideea 
de om nu e urmărită doar batjocorirea 
omului, ca persoană fizică, ci batjocorirea 
chipului lui Dumnezeu sădit în condiția 
umană. Ceea ce face răul totalitar un rău 
intrinsec ilimitat ține de faptul că la originea 
sa se afla setea de a nimici fizic chipul lui 
Dumnezeu imprimat în chip metafizic în 
condiția umană. Este ceea ce face din 
desfășurarea efectivă a răului totalitar o 
întâlnire istorică cu Diavolul în carne și oase. 
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